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João Bernardo : Introduction à Labirintos do 
fascismo (Labyrinthes du fascisme) 
 

 
Une carte du labyrinthe 
Ce travail interminable restera aussi inachevé que les trois versions précédentes. L’ampleur 

du sujet n’entre pas en ligne de compte puisqu’il existe d’autres thèmes encore plus vastes à 
explorer. De toute façon, grâce à sa fonction, ou, du moins, en vertu de son privilège, l’historien 
a parfaitement le droit de couper là où il veut et d’emprunter le chemin le plus court s’il le juge 
meilleur. Malgré tant d’années de labeur, ma recherche n’aura pas de fin, mais pour d’autres 
raisons. 

Tout d’abord, je n’avais nullement l’intention de rédiger une histoire descriptive du fascisme 
ni de compiler les événements qui ont marqué les différents régimes fascistes. Dans ce domaine, 
les ouvrages ne manquent pas – pourquoi donc en ajouter un de plus ?  

Je suppose que vous avez entendu parler des principaux faits que j’évoque ici et que, les 
noms de quelques-uns de ces nombreux personnages qui, entre les deux guerres mondiales, 
s’agitèrent et tentèrent de s’orienter au milieu de profondes convulsions sociales, ne sont pas 
d’obscures épitaphes pour vous. Suis-je trop exigeant ? Lorsque j’ai commencé mon activité 
politique, les farces et les tragédies de ces personnages, leurs vilenies et leurs héroïsmes, leurs 
trahisons ou leurs martyres, leurs destins imprégnaient encore la mémoire collective des 
nombreuses personnes intéressées. Mais les préoccupations idéologiques ont changé de thème 
et le fil ténu des souvenirs a été coupé, les ensevelissant dans le silence. Non seulement les 
personnages ont disparu de la mémoire, mais aussi les mots, qui se sont banalisés et vidés ainsi 
de tout sens précis. 

Comment savoir quels noms donner aux choses ou, plus difficile encore, quelles choses 
mettre sous les noms ? Après tout, dès la première ligne de cet ouvrage, vous avez compris qu’il 
ne s’agira pas d’une lecture facile, et que, pour explorer ce labyrinthe, vous devrez vous livrer 
à un exercice de décryptage. 

Les descriptions ne m’occupent donc ici que comme une forme d’interprétation. D’ailleurs, 
plutôt qu’à des descriptions, vous aurez affaire à des voyages à travers les faits, car j’ai choisi 
des chemins plus sinueux que directs (comme quelqu’un qui erre dans les rues pour penser en 
marchant), et mon itinéraire inclut de nombreux textes, qui ne sont pas moins factuels. Ainsi, 
en se présentant comme un processus de réflexion, cette œuvre ne trouve pas de raison 
intrinsèque de se clore, tout comme la colonne de Kurt Schwitters1. Un lecteur attentif – s’il en 
existe encore qui lisent soigneusement plus de deux mille pages – se rendra peut-être compte 
que, entre la première édition, qui constitue la base et le squelette du livre, et cette version 
finale, j’ai inséré la trace d’autres réflexions, de nouvelles approches, la naissance de doutes. 
J’aurais pu facilement réviser le texte antérieur et rendre toutes ces modifications 
imperceptibles, mais j’ai préféré ne pas suivre cette voie. Un texte vit comme son auteur, et ses 
circonvolutions amplifient le labyrinthe. 

J’ai construit cet ouvrage comme une mosaïque d’essais ou peut-être comme un puzzle 
auquel il manque des pièces, et où d’autres pièces semblent se répéter, mais ne se répètent pas. 
À première vue, la succession de variantes peut apparaître comme une série d’exercices de 
vérification de modèles théoriques, indispensables en histoire comparée. Ne disposant pas de 

 
1 Cette œuvre monumentale dans laquelle s’encastraient, dans de nombreuses cavités, les 

œuvres de Schwitters et celles de ses amis occupait plusieurs étages de sa maison. Elle fut 
détruite lors des bombardements de Hanovre en 1943, et reconstruite plus tard, cf. 
https://sprengel.hannover-stadt.de/detail (NdT).  



 2 

laboratoires dans lesquels effectuer des expériences pour certifier des hypothèses, l’historien2 
doit se confronter à des ensembles factuels clairement définis. Je me livre aussi à cet exercice, 
mais je vais un peu plus loin : en passant d’une variante à l’autre, je déplace un peu la 
perspective, ou bien j’ajuste la focale et je modifie les rythmes. L’histoire comparée se confond 
ici avec la multiplication des chemins. Un labyrinthe exclut toute progression linéaire et exige 
des digressions, j’ai dû parfois revenir au même endroit pour le voir sous un jour nouveau. Pour 
simplifier, si je change l’angle de vision pour chaque pièce de la mosaïque, alors la structure de 
l’œuvre s’apparente à l’art cubiste. 

À une époque où il est peu probable que nous puissions découvrir de nouvelles facettes du 
fascisme et où la consultation des archives se limite à l’accumulation de détails, ce travail se 
justifie dans la mesure où il propose une perspective d’analyse différente ou, du moins, dans la 
mesure où il jette d’autres regards à partir d’une perspective peu commune. De nouveaux doutes 
et de nouvelles questions pourront ainsi émerger de manière fondée, et des champs à éclaircir 
s’ouvriront. En me souvenant de vieilles expériences et en suivant le fil de nombreuses années 
de lecture, je souhaite aligner des réflexions franchement opposées à certains lieux communs 
qui, à force d’être répétés, se présentent comme des évidences. Ce livre ne vous offre donc pas 
une histoire du fascisme, mais il présente, dans un cadre historique, des problèmes que le 
fascisme a pleinement révélés en tant que tels et qui restent non résolus aujourd’hui. Cette 
démarche explique aussi pourquoi cet ouvrage ne peut avoir de fin. 

L’histoire du fascisme ne peut s’achever parce que le fascisme est une réalité suspendue. 
Même s’il a été détruit sur le plan militaire, ses dimensions politiques et idéologiques ne se sont 
pas épuisées. Quand nous analysons une époque définitivement morte, que nous reste-t-il sinon 
de la pitié ? Une réflexion minutieuse sur les troubles qui ont bouleversé des sociétés défuntes 
ne peut nous inspirer qu’une ironie compatissante. Mais nous ne pouvons analyser notre époque 
sans y intervenir. Et puisque cette intervention est motivée par le simple fait de vivre ici et 
maintenant, notre analyse devient elle-même une intrusion. Les labyrinthes du fascisme ne se 
réduisent pas aux méandres qui l’ont vaincu ; ils englobent aussi les méandres dans lesquels le 
fascisme a emprisonné tant de ceux qui avaient commencé par être ses ennemis. Lorsque vous 
aurez atteint les dernières lignes de cet ouvrage, vous aurez traversé le labyrinthe, mais, en 
trouvant la porte de sortie, vous découvrirez aussi la porte d’entrée. En ce sens, ce labyrinthe 
est une toile d’araignée. 

L’histoire ne cherche pas fondamentalement à comprendre le passé. Le présent doit nous 
intéresser, parce que notre pratique ne s’occupe que du présent. Nous sommes troublés parce 
que seul le futur éclairera le sens de nos actes présents ; nous implorons l’histoire de dissiper le 
brouillard, parce que, dans le présent où nous vivons, nous sommes l’avenir indubitable du 
passé que nous étudions. En clair, le présent n’existe pas, il conjugue, de façon épisodique, un 
passé qui s’éternise et un futur qui s’annonce. Quelle pesante ironie pour les animaux rationnels 
que nous prétendons être : nous sommes condamnés à construire notre monde à l’aveuglette, 
parce que seuls les développements ultérieurs éclaireront les contradictions présentes ! Nous 
connaissons notre pratique, sans doute, mais seulement après l’avoir mise en place, et peut-être 
sommes-nous aujourd’hui, sans le savoir, à l’origine de paradoxes tout aussi macabres que ceux 
qui marquèrent l’entre-deux-guerres. 

Le fascisme a occupé le point névralgique des contradictions internes des classes dominantes 
et, en même temps, des contradictions du mouvement ouvrier. Il ne possède pas de généalogie 
propre et exclusive, contrairement au conservatisme, au libéralisme ou au socialisme, mais il 
s’est formé à l’intersection de ces trois grands courants politiques. Nous ne pouvons étudier le 
fascisme sans regarder de côté et suivre des chemins en diagonale, puisque le labyrinthe a 

 
2 Cf. aussi João Bernardo : «Propositions pour une méthodologie de l’histoire» 

https://npnf.eu/spip.php?article893 (NdT). 
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commencé par être un carrefour.  
Le fascisme s’est également situé de manière très contradictoire sur les différents plans 

auxquels on se réfère habituellement lorsqu’on analyse les comportements politiques dans la 
société moderne. Les fascistes ont agi politiquement dans la sphère économique ; ils ont 
prétendu faire de la politique comme s’il s’agissait d’un art ; ils ont défendu l’idée que l’art 
avait une inspiration strictement politique ; ils ont relégué la philosophie dans le monde de 
l’action ; et ils ont réduit l’action à la volonté de l’esprit.  

J’ai commencé à étudier le fascisme, parce que je voulais clarifier, dans cet amas de 
contradictions, les ambiguïtés les plus intimes du capitalisme, celles qui ont produit les effets 
les plus tragiques. J’ai donc décidé d’aborder le fascisme non pas de l’extérieur, en partant du 
champ clair de mes certitudes, mais de l’intérieur, à partir des carrefours sociaux et politiques 
où il s’est engendré et dans les voies paradoxales, voire délirantes, où il a concrétisé son 
idéologie. Et j’ai vérifié qu’il est très difficile de relier les conséquences du fascisme, vues a 
posteriori, au contexte dans lequel il a émergé et s’est développé, lorsqu’il est seulement connu 
a priori. Cette désarticulation dans la structure des causes et des effets représente pour moi le 
grand mystère du fascisme, et elle jette une ombre sur le fascisme postfasciste. 

La question s’avère d’autant plus complexe qu’elle est plus générale. Dans tout cadre bien 
circonscrit de déterminations, il existe un nombre illimité de formes de réalisation possibles, et 
l’un des plus grands obstacles qui a empêché l’histoire d’accéder au statut de science réside 
dans cette dissociation entre un déterminant et ses modes de réalisation. Si, avec Leibniz, nous 
admettons que le possible a droit à l’existence et qu’il est donc déjà une réalité, il nous faudra 
expliquer pourquoi, à chaque fois, une seule possibilité – parmi toutes les autres – s’est réalisée 
comme réelle. Une histoire du oui devra être complétée par une histoire du non. Par conséquent, 
dans cet ouvrage je me suis attaché autant à expliquer pourquoi certains chemins ont atteint leur 
but qu’à éclairer pour quelle raison des impasses sont apparues. Ai-je réussi ? Ou les obstacles 
insurmontables sont-ils restés et ont-ils ajouté des pièces au labyrinthe ? 

En définitive, le contenu de cet ouvrage vous semblera peut-être étrange. Peut-être ne s’agit-
il pas du fascisme que vous croyez connaître et il est très possible que d’autres forces politiques 
émergent de manière tout aussi inhabituelle. Mais je n’écris pas pour votre confort, ni pour le 
mien. Bien sûr, si nous mettions de côté tout ce qui nous dérange, nous pourrions dormir sur 
nos deux oreilles et présenter les paysages de nos prédilections comme immaculés. Mais quand 
nous additionnons les contre-sens, les paradoxes, les impasses, nous arrivons à un point où il 
nous est impossible de continuer à utiliser des modèles explicatifs qui laissent les fondamentaux 
inexpliqués. Nous orienter dans le labyrinthe implique une archéologie de la connaissance, la 
découverte d’anciens passages cachés, de portes recouvertes par des murs, de cachettes, de 
grands escaliers et de couloirs dont l’accès était tenu secret. Soyons prosaïques – tout a une 
expression typographique. Cette archéologie du savoir m’a incité à regarder vers le bas des 
pages, vers les notes, mais aussi entre les lignes ; j’ai tenté de mettre en évidence ce qui est 
affirmé dans le corps du texte et oublié dans les conclusions. En matière d’idéologie, le silence 
fait partie du discours – pour les partisans d’une vision critique, il en constitue même la 
composante fondamentale – donc plus on définit précisément l’emplacement du silence, plus il 
sera frappant et plus il sera noyé sous une pléthore de mots. Tout comme, dans l’archéologie 
des objets matériels, des accumulations de terre peuvent indiquer qu’elles recouvrent des trésors 
cachés. 

Pour l’historien, découvrir ne consiste pas simplement à signaler des faits, mais à déchirer 
les couches du discours prononcé sur les faits. Les faits sont là où ils ont toujours été, leurs 
effets sont ancrés en chacun de nous, que nous connaissions ou pas leur existence ou leurs 
processus. Ce sont donc des faits. Mais, bien qu’elle soit la plus trompeuse des formes 
idéologiques, on ne tisse pas l’histoire avec de simples faits, parce qu’elle occulte sa prose 
derrière un masque empirique. Je ne serai pas avare en citations, notamment d’auteurs de 
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l’époque, parce ce qu’elles sont aussi des faits. S’orienter dans l’histoire, c’est passer, à travers 
les mots, au-delà d’autres mots. Et nous découvrons alors que beaucoup de ce qui a été affirmé 
est destiné à taire ce que l’on ne veut pas dire, avec un tel degré de systématicité que, selon une 
stricte logique, nous devrions affirmer que, en ces matières, la seule et vraie chose dite est le 
non-dit. Que peuvent être, dans le cas du fascisme, les silences de l’historiographie?  

Ce qui était proprement fasciste dans la politique du fascisme n’était pas la création de faits, 
mais l’émission de discours sur les faits. Le fascisme a toujours été un exercice de 
travestissement dans une esthétique du trompe-l’œil. Comment donc sortir du labyrinthe si, 
après avoir déchiré les discours de l’histoire et dévoilé leurs perversités, nous arrivons, comme 
destination ultime, à un simple discours, et le plus pervers de tous, celui qui a eu pour raison 
d’être exclusive de déguiser les faits au cours d’une cérémonie qui fait grand usage de masques 
? 

Et j’ajoute à mon analyse les contradictions sociales, politiques et esthétiques de ces années 
de l’entre-deux-guerres. Par conséquent, au lieu de résoudre les problèmes, je les déroule en 
exposant des doutes encore plus grands, dans un travail qui ne s’achèvera jamais. Comme 
quelqu’un qui, enfermé dans une maison, chercherait la sortie vers la rue, le jardin, le soleil, 
mais qui, à chaque porte qu’il ouvrirait, entrerait seulement dans de nouvelles pièces, de 
nouvelles chambres, avec d’autres portes, qui mèneraient uniquement à d’autres pièces, à 
d’autres chambres. Nous avons manifestement affaire à un cauchemar. Si «le sommeil de la 
raison engendre des monstres», ne nous étonnons pas de vivre un cauchemar interminable 
lorsque nous pénétrons dans la déraison des autres. 

Peut-être, le labyrinthe est-il, après tout, le seul mode d’existence réel de l’irrationalisme 
fasciste : nous pouvons le détruire matériellement mais nous ne réussissons pas à le disséquer 
intellectuellement. Si le secret de l’irrationalisme consiste à convoquer l’action pour introduire 
la cohérence qui manque sur le plan rationnel, seule une action opposée pourra liquider un tel 
artifice. Mais cette confrontation entre les actions se déroule encore sur un plan extérieur à la 
raison, elle renforce donc l’irrationalisme. Et si cette hypothèse s’avère juste, ce n’est pas un 
des moindres pièges que nous tend ce labyrinthe. 

 
João Bernardo 
 
 
     *** 
 
La quatrième édition de Labirintos do fascismo parue en 2022 est disponible aux Éditions 

Hedra (Brésil) en 6 volumes, en version papier, mais aussi en ebook, et est disponible en 
portugais sur le Net. 

     
PRESENTATION DES 6 VOLUMES PAR L’EDITEUR 
 
1. «La toile des fascismes» (Teia dos fascismos) se concentre sur l’effort théorique visant à 

définir le fascisme comme une «révolte dans l’ordre», au moment où la classe ouvrière – 
incapable de réaliser son intérêt pour l’auto-organisation –, est mobilisée par un mouvement 
insurrectionnel conservateur qui, paradoxalement, renforce l’ordre capitaliste et le rétablit à 
nouveau. Le livre est divisé en cinq parties consacrées à la discussion théorique sur la définition 
des concepts, des formes et des variantes, des conditions historiques et des analyses critiques 
traditionnelles.  

2. «Une politique sans économie ?» (Uma politica sin economia ?) traite principalement 
des relations du fascisme avec le capitalisme, entre l’économie dirigée et le libéralisme. Selon 
l’auteur, le fascisme n’est apparu que dans des situations d’impasse économique. Dans cette 



 5 

période de l’entre-deux-guerres, qui a vu la montée des gestionnaires administratifs et 
techniques (classe sociale spécifique, indépendante de la bourgeoisie et du prolétariat), les 
régimes fascistes ont tendu vers un métacapitalisme. 

3. «Entre le national et le social» (Entre o nacional e o social) propose une nécessaire 
autocritique des mouvements sociaux de gauche, sans échapper à l’inconfortable constat d’un 
partage des cadres idéologiques et organisationnels entre certains courants du fascisme et des 
secteurs du mouvement révolutionnaire. Selon l’auteur, le fascisme se développe en se 
nourrissant de la désintégration des masses laborieuses. 

4. «Du racisme démocratique au racisme fasciste» (Do racismo democratico ao racismo 
fascista) traite de la dimension raciale du fascisme, du racisme progressiste ou démocratique de 
l’Allemagne du XVIIIe siècle au «racisme conservateur» qui culminera dans le fascisme. En 
analysant la continuité entre l’eugénisme dans les démocraties et le racisme national-socialiste, 
l’auteur soutient que le racisme fasciste combine le racisme romantique – identifié dans le 
romantisme du poète et philosophe Herder comme une voie vers l’unification nationale –, et un 
certain racisme scientifique, présent, par exemple, dans l’œuvre de Charles Darwin. 

5 «Le fascisme comme art» (Fascismo como arte), développe l’idée du fascisme comme la 
plus ambiguë des formes politiques et, en ce sens, comme la plus artistique d’entre elles. Et 
puisqu’il s’affirme comme une révolte paradoxale dans l’ordre établi, le fascisme a recours, 
plus que toute autre forme politique, à l’art pour masquer, idéologiquement, l’oppression 
renouvelée qu’il promeut. 

6. Dans «Les métamorphoses du fascisme» (Metamorfoses do fascismo), le dernier volume 
des «Labyrinthes du fascisme», l’auteur décortique les métamorphoses fascistes, leurs 
expressions tiers-mondistes et leur déploiement dans les éléments culturels du présent, en 
présentant une analyse critique des contradictions qui traversent, par exemple, l’écologisme et 
l’identitarisme. 

 


