Joao Bernardo : Introduction a Labirintos do
fascismo (Labyrinthes du fascisme)

Une carte du labyrinthe

Ce travail interminable restera aussi inachevé que les trois versions précédentes. L’ ampleur
du sujet n’entre pas en ligne de compte puisqu’il existe d’autres thémes encore plus vastes a
explorer. De toute fagon, grace a sa fonction, ou, du moins, en vertu de son privilége, [’historien
a parfaitement le droit de couper 1a ou il veut et d’emprunter le chemin le plus court s’il le juge
meilleur. Malgré tant d’années de labeur, ma recherche n’aura pas de fin, mais pour d’autres
raisons.

Tout d’abord, je n’avais nullement I’intention de rédiger une histoire descriptive du fascisme
ni de compiler les événements qui ont marqué les différents régimes fascistes. Dans ce domaine,
les ouvrages ne manquent pas — pourquoi donc en ajouter un de plus ?

Je suppose que vous avez entendu parler des principaux faits que j’évoque ici et que, les
noms de quelques-uns de ces nombreux personnages qui, entre les deux guerres mondiales,
s’agitérent et tentérent de s’orienter au milieu de profondes convulsions sociales, ne sont pas
d’obscures épitaphes pour vous. Suis-je trop exigeant ? Lorsque j’ai commencé mon activité
politique, les farces et les tragédies de ces personnages, leurs vilenies et leurs héroismes, leurs
trahisons ou leurs martyres, leurs destins imprégnaient encore la mémoire collective des
nombreuses personnes intéressées. Mais les préoccupations idéologiques ont changé de théme
et le fil ténu des souvenirs a été coupé, les ensevelissant dans le silence. Non seulement les
personnages ont disparu de la mémoire, mais aussi les mots, qui se sont banalisés et vidés ainsi
de tout sens précis.

Comment savoir quels noms donner aux choses ou, plus difficile encore, quelles choses
mettre sous les noms ? Apres tout, dés la premicre ligne de cet ouvrage, vous avez compris qu’il
ne s’agira pas d’une lecture facile, et que, pour explorer ce labyrinthe, vous devrez vous livrer
a un exercice de décryptage.

Les descriptions ne m’occupent donc ici que comme une forme d’interprétation. D’ailleurs,
plutdt qu’a des descriptions, vous aurez affaire a des voyages a travers les faits, car j’ai choisi
des chemins plus sinueux que directs (comme quelqu’un qui erre dans les rues pour penser en
marchant), et mon itinéraire inclut de nombreux textes, qui ne sont pas moins factuels. Ainsi,
en se présentant comme un processus de réflexion, cette ceuvre ne trouve pas de raison
intrinséque de se clore, tout comme la colonne de Kurt Schwitters!. Un lecteur attentif — s’il en
existe encore qui lisent soigneusement plus de deux mille pages — se rendra peut-étre compte
que, entre la premicre édition, qui constitue la base et le squelette du livre, et cette version
finale, j’ai inséré la trace d’autres réflexions, de nouvelles approches, la naissance de doutes.
Jaurais pu facilement réviser le texte antérieur et rendre toutes ces modifications
imperceptibles, mais j’ai préféré ne pas suivre cette voie. Un texte vit comme son auteur, et ses
circonvolutions amplifient le labyrinthe.

J’ai construit cet ouvrage comme une mosaique d’essais ou peut-étre comme un puzzle
auquel il manque des piéces, et ou d’autres pieces semblent se répéter, mais ne se répetent pas.
A premiére vue, la succession de variantes peut apparaitre comme une série d’exercices de
vérification de modéles théoriques, indispensables en histoire comparée. Ne disposant pas de

! Cette ceuvre monumentale dans laquelle s’encastraient, dans de nombreuses cavités, les
ceuvres de Schwitters et celles de ses amis occupait plusieurs étages de sa maison. Elle fut
détruite lors des bombardements de Hanovre en 1943, et reconstruite plus tard, cf.
https://sprengel.hannover-stadt.de/detail (NdT).




laboratoires dans lesquels effectuer des expériences pour certifier des hypothéses, 1’historien?
doit se confronter a des ensembles factuels clairement définis. Je me livre aussi a cet exercice,
mais je vais un peu plus loin: en passant d’une variante a 1’autre, je déplace un peu la
perspective, ou bien j’ajuste la focale et je modifie les rythmes. L’histoire comparée se confond
ici avec la multiplication des chemins. Un labyrinthe exclut toute progression linéaire et exige
des digressions, j’ai dii parfois revenir au méme endroit pour le voir sous un jour nouveau. Pour
simplifier, si je change 1’angle de vision pour chaque pic¢ce de la mosaique, alors la structure de
I’ceuvre s’apparente a I’art cubiste.

A une époque o il est peu probable que nous puissions découvrir de nouvelles facettes du
fascisme et ou la consultation des archives se limite a I’accumulation de détails, ce travail se
justifie dans la mesure ou il propose une perspective d’analyse différente ou, du moins, dans la
mesure ou il jette d’autres regards a partir d’une perspective peu commune. De nouveaux doutes
et de nouvelles questions pourront ainsi émerger de maniére fondée, et des champs a éclaircir
s’ouvriront. En me souvenant de vieilles expériences et en suivant le fil de nombreuses années
de lecture, je souhaite aligner des réflexions franchement opposées a certains lieux communs
qui, a force d’étre répétés, se présentent comme des évidences. Ce livre ne vous offre donc pas
une histoire du fascisme, mais il présente, dans un cadre historique, des problémes que le
fascisme a pleinement révélés en tant que tels et qui restent non résolus aujourd’hui. Cette
démarche explique aussi pourquoi cet ouvrage ne peut avoir de fin.

L’histoire du fascisme ne peut s’achever parce que le fascisme est une réalité suspendue.
Méme s’il a été détruit sur le plan militaire, ses dimensions politiques et idéologiques ne se sont
pas épuisées. Quand nous analysons une époque définitivement morte, que nous reste-t-il sinon
de la piti¢ ? Une réflexion minutieuse sur les troubles qui ont bouleversé des sociétés défuntes
ne peut nous inspirer qu’une ironie compatissante. Mais nous ne pouvons analyser notre époque
sans y intervenir. Et puisque cette intervention est motivée par le simple fait de vivre ici et
maintenant, notre analyse devient elle-méme une intrusion. Les labyrinthes du fascisme ne se
réduisent pas aux méandres qui I’ont vaincu ; ils englobent aussi les méandres dans lesquels le
fascisme a emprisonné tant de ceux qui avaient commencé par €tre ses ennemis. Lorsque vous
aurez atteint les dernicres lignes de cet ouvrage, vous aurez traversé le labyrinthe, mais, en
trouvant la porte de sortie, vous découvrirez aussi la porte d’entrée. En ce sens, ce labyrinthe
est une toile d’araignée.

L’histoire ne cherche pas fondamentalement a comprendre le passé. Le présent doit nous
intéresser, parce que notre pratique ne s’occupe que du présent. Nous sommes troublés parce
que seul le futur éclairera le sens de nos actes présents ; nous implorons 1’histoire de dissiper le
brouillard, parce que, dans le présent ou nous vivons, nous sommes 1’avenir indubitable du
passé que nous étudions. En clair, le présent n’existe pas, il conjugue, de fagon épisodique, un
passé qui s’éternise et un futur qui s’annonce. Quelle pesante ironie pour les animaux rationnels
que nous prétendons étre : nous sommes condamnés a construire notre monde a 1’aveuglette,
parce que seuls les développements ultérieurs éclaireront les contradictions présentes ! Nous
connaissons notre pratique, sans doute, mais seulement apres I’avoir mise en place, et peut-&tre
sommes-nous aujourd’hui, sans le savoir, a I’origine de paradoxes tout aussi macabres que ceux
qui marquerent 1’entre-deux-guerres.

Le fascisme a occupé le point névralgique des contradictions internes des classes dominantes
et, en méme temps, des contradictions du mouvement ouvrier. Il ne posséde pas de généalogie
propre et exclusive, contrairement au conservatisme, au libéralisme ou au socialisme, mais il
s’est formé a I’intersection de ces trois grands courants politiques. Nous ne pouvons étudier le
fascisme sans regarder de coté et suivre des chemins en diagonale, puisque le labyrinthe a

2 Cf. aussi Jodo Bernardo : «Propositions pour une méthodologie de I’histoire»
https://npnf.eu/spip.php?article893 (NdT).




commencé par étre un carrefour.

Le fascisme s’est également situé¢ de maniere trés contradictoire sur les différents plans
auxquels on se référe habituellement lorsqu’on analyse les comportements politiques dans la
société moderne. Les fascistes ont agi politiquement dans la sphére économique ; ils ont
prétendu faire de la politique comme s’il s’agissait d’un art ; ils ont défendu I’idée que I’art
avait une inspiration strictement politique ; ils ont relégué la philosophie dans le monde de
I’action ; et ils ont réduit I’action a la volonté de 1’esprit.

J’ai commencé a étudier le fascisme, parce que je voulais clarifier, dans cet amas de
contradictions, les ambiguités les plus intimes du capitalisme, celles qui ont produit les effets
les plus tragiques. J’ai donc décidé d’aborder le fascisme non pas de 1’extérieur, en partant du
champ clair de mes certitudes, mais de I’intérieur, a partir des carrefours sociaux et politiques
ou il s’est engendré et dans les voies paradoxales, voire délirantes, ou il a concrétisé¢ son
idéologie. Et j’ai vérifié qu’il est tres difficile de relier les conséquences du fascisme, vues a
posteriori, au contexte dans lequel il a émergé et s’est développé, lorsqu’il est seulement connu
a priori. Cette désarticulation dans la structure des causes et des effets représente pour moi le
grand mystere du fascisme, et elle jette une ombre sur le fascisme postfasciste.

La question s’avere d’autant plus complexe qu’elle est plus générale. Dans tout cadre bien
circonscrit de déterminations, il existe un nombre illimité de formes de réalisation possibles, et
I’un des plus grands obstacles qui a empéché I’histoire d’accéder au statut de science réside
dans cette dissociation entre un déterminant et ses modes de réalisation. Si, avec Leibniz, nous
admettons que le possible a droit a I’existence et qu’il est donc déja une réalité, il nous faudra
expliquer pourquoi, a chaque fois, une seule possibilité — parmi toutes les autres — s’est réalisée
comme réelle. Une histoire du oui devra étre complétée par une histoire du non. Par conséquent,
dans cet ouvrage je me suis attaché autant a expliquer pourquoi certains chemins ont atteint leur
but qu’a éclairer pour quelle raison des impasses sont apparues. Ai-je réussi ? Ou les obstacles
insurmontables sont-ils restés et ont-ils ajouté des pieces au labyrinthe ?

En définitive, le contenu de cet ouvrage vous semblera peut-&tre étrange. Peut-étre ne s’agit-
il pas du fascisme que vous croyez connaitre et il est trés possible que d’autres forces politiques
émergent de maniere tout aussi inhabituelle. Mais je n’écris pas pour votre confort, ni pour le
mien. Bien sir, si nous mettions de c6té tout ce qui nous dérange, nous pourrions dormir sur
nos deux oreilles et présenter les paysages de nos prédilections comme immaculés. Mais quand
nous additionnons les contre-sens, les paradoxes, les impasses, nous arrivons a un point ou il
nous est impossible de continuer a utiliser des mod¢les explicatifs qui laissent les fondamentaux
inexpliqués. Nous orienter dans le labyrinthe implique une archéologie de la connaissance, la
découverte d’anciens passages cachés, de portes recouvertes par des murs, de cachettes, de
grands escaliers et de couloirs dont 1’accés était tenu secret. Soyons prosaiques — tout a une
expression typographique. Cette archéologie du savoir m’a incité a regarder vers le bas des
pages, vers les notes, mais aussi entre les lignes ; j’ai tenté de mettre en évidence ce qui est
affirmé dans le corps du texte et oublié dans les conclusions. En matiére d’idéologie, le silence
fait partie du discours — pour les partisans d’une vision critique, il en constitue méme la
composante fondamentale — donc plus on définit précisément I’emplacement du silence, plus il
sera frappant et plus il sera noyé sous une pléthore de mots. Tout comme, dans 1’archéologie
des objets matériels, des accumulations de terre peuvent indiquer qu’elles recouvrent des trésors
cachés.

Pour I’historien, découvrir ne consiste pas simplement a signaler des faits, mais a déchirer
les couches du discours prononcé sur les faits. Les faits sont la ou ils ont toujours été, leurs
effets sont ancrés en chacun de nous, que nous connaissions ou pas leur existence ou leurs
processus. Ce sont donc des faits. Mais, bien qu’elle soit la plus trompeuse des formes
idéologiques, on ne tisse pas I’histoire avec de simples faits, parce qu’elle occulte sa prose
derriere un masque empirique. Je ne serai pas avare en citations, notamment d’auteurs de



I’époque, parce ce qu’elles sont aussi des faits. S’orienter dans 1’histoire, ¢’est passer, a travers
les mots, au-dela d’autres mots. Et nous découvrons alors que beaucoup de ce qui a été affirmé
est destiné a taire ce que 1’on ne veut pas dire, avec un tel degré de systématicité que, selon une
stricte logique, nous devrions affirmer que, en ces maticres, la seule et vraie chose dite est le
non-dit. Que peuvent étre, dans le cas du fascisme, les silences de I’historiographie?

Ce qui était proprement fasciste dans la politique du fascisme n’était pas la création de faits,
mais 1’émission de discours sur les faits. Le fascisme a toujours été un exercice de
travestissement dans une esthétique du trompe-/’eil. Comment donc sortir du labyrinthe si,
aprés avoir déchiré les discours de I’histoire et dévoilé leurs perversités, nous arrivons, comme
destination ultime, a un simple discours, et le plus pervers de tous, celui qui a eu pour raison
d’étre exclusive de déguiser les faits au cours d’une cérémonie qui fait grand usage de masques
?

Et j’ajoute a mon analyse les contradictions sociales, politiques et esthétiques de ces années
de I’entre-deux-guerres. Par conséquent, au lieu de résoudre les problémes, je les déroule en
exposant des doutes encore plus grands, dans un travail qui ne s’achévera jamais. Comme
quelqu’un qui, enfermé dans une maison, chercherait la sortie vers la rue, le jardin, le soleil,
mais qui, a chaque porte qu’il ouvrirait, entrerait seulement dans de nouvelles picces, de
nouvelles chambres, avec d’autres portes, qui meéneraient uniquement a d’autres piéces, a
d’autres chambres. Nous avons manifestement affaire a un cauchemar. Si «le sommeil de la
raison engendre des monstres», ne nous étonnons pas de vivre un cauchemar interminable
lorsque nous pénétrons dans la déraison des autres.

Peut-étre, le labyrinthe est-il, aprés tout, le seul mode d’existence réel de I’irrationalisme
fasciste : nous pouvons le détruire matériellement mais nous ne réussissons pas a le disséquer
intellectuellement. Si le secret de I’irrationalisme consiste a convoquer I’action pour introduire
la cohérence qui manque sur le plan rationnel, seule une action opposée pourra liquider un tel
artifice. Mais cette confrontation entre les actions se déroule encore sur un plan extérieur a la
raison, elle renforce donc I’irrationalisme. Et si cette hypothése s’avére juste, ce n’est pas un
des moindres piéges que nous tend ce labyrinthe.

Joao Bernardo
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La quatriéme édition de Labirintos do fascismo parue en 2022 est disponible aux Editions
Hedra (Brésil) en 6 volumes, en version papier, mais aussi en ebook, et est disponible en
portugais sur le Net.

PRESENTATION DES 6 VOLUMES PAR L’EDITEUR

1. «La toile des fascismes» (Teia dos fascismos) se concentre sur 1’effort théorique visant a
définir le fascisme comme une «révolte dans 1’ordre», au moment ou la classe ouvriere —
incapable de réaliser son intérét pour 1’auto-organisation —, est mobilisée par un mouvement
insurrectionnel conservateur qui, paradoxalement, renforce 1’ordre capitaliste et le rétablit a
nouveau. Le livre est divisé en cinq parties consacrées a la discussion théorique sur la définition
des concepts, des formes et des variantes, des conditions historiques et des analyses critiques
traditionnelles.

2. «Une politique sans économie ?» (Uma politica sin economia ?) traite principalement
des relations du fascisme avec le capitalisme, entre 1’économie dirigée et le libéralisme. Selon
I’auteur, le fascisme n’est apparu que dans des situations d’impasse économique. Dans cette



période de I’entre-deux-guerres, qui a vu la montée des gestionnaires administratifs et
techniques (classe sociale spécifique, indépendante de la bourgeoisie et du prolétariat), les
régimes fascistes ont tendu vers un métacapitalisme.

3. «Entre le national et le social» (Entre o nacional e o social) propose une nécessaire
autocritique des mouvements sociaux de gauche, sans échapper a 1’inconfortable constat d’un
partage des cadres idéologiques et organisationnels entre certains courants du fascisme et des
secteurs du mouvement révolutionnaire. Selon 1’auteur, le fascisme se développe en se
nourrissant de la désintégration des masses laborieuses.

4. «Du racisme démocratique au racisme fasciste» (Do racismo democratico ao racismo
fascista) traite de la dimension raciale du fascisme, du racisme progressiste ou démocratique de
I’Allemagne du XVIII® siécle au «racisme conservateur» qui culminera dans le fascisme. En
analysant la continuité entre 1’eugénisme dans les démocraties et le racisme national-socialiste,
I’auteur soutient que le racisme fasciste combine le racisme romantique — identifi¢ dans le
romantisme du pocte et philosophe Herder comme une voie vers ’unification nationale —, et un
certain racisme scientifique, présent, par exemple, dans 1’ceuvre de Charles Darwin.

5 «Le fascisme comme art» (Fascismo como arte), développe I’idée du fascisme comme la
plus ambigué des formes politiques et, en ce sens, comme la plus artistique d’entre elles. Et
puisqu’il s’affirme comme une révolte paradoxale dans I’ordre établi, le fascisme a recours,
plus que toute autre forme politique, a 1’art pour masquer, idéologiquement, 1’oppression
renouvelée qu’il promeut.

6. Dans «Les métamorphoses du fascisme» (Metamorfoses do fascismo), le dernier volume
des «Labyrinthes du fascisme», I'auteur décortique les métamorphoses fascistes, leurs
expressions tiers-mondistes et leur déploiement dans les éléments culturels du présent, en
présentant une analyse critique des contradictions qui traversent, par exemple, 1’écologisme et
I’identitarisme.



