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Résumé

L’historiographie polonaise dominante présente la campagne antisémite d’Etat de 1967-
1968 comme un événement isolé, alors qu’elle poussa environ 15 000 Juifs de Pologne a
prendre le chemin de I’exil. En réalité, il s’agit de 1’aboutissement d’un processus qui
commenga des les années 1940. Apres les vagues d’émigration des survivants de I’Holocauste
en 1946-1948 et 1956-1960, la période communément appelée la «crise politique polonaise
de 1968» constitua la troisiéme vague de ce type en seulement vingt ans d’existence de la
République populaire de Pologne. Parmi ceux qui furent obligés de partir en 1968, une bonne
partie d’entre eux avaient pris la décision de rester en Pologne en 1945, ce qui s’était souvent
avéré inacceptable pour leur famille et leurs amis qui, eux, avaient émigré. Ces décisions
découlaient des espoirs placés dans I’idéal communiste d’égalité et la construction d’un
systeme de justice sociale. Non seulement Mars 1968 contraignit nombre de ces personnes a
émigrer, mais cette période historique définit également les modeles acceptables d’identité et
d’activité juives pour ceux qui restérent. Se référant a la vie juive institutionnalisée et
communautaire dans la Pologne d’aprés 1968, Anna Zawadzka soutient que les événements
de mars signifierent la fin d’une identité juive de gauche, laique et universaliste, enracinée
dans I’'idée d’émancipation. En expulsant les «camarades» juifs a cette époque, la République
populaire de Pologne créa un espace pour les politiques identitaires, qui devenaient
simultanément de plus en plus importantes de 1’autre c6té du rideau de fer. Aprés Mars 1968,
la judéité et les autres identités minoritaires définies en dehors du cadre d’une identité
particuliere, ethnique, culturelle ou religieuse se révélérent impossibles.
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Selon les chercheurs, 250 000 Juifs vivaient encore en Pologne juste apres la Seconde
Guerre mondiale [Cala, 2014, p. 17 ; Polonsky, 2009, p. 42]. La plupart survécurent a
I’Holocauste en se réfugiant en Union soviétique, puis revinrent aprés 1944. Environ
cinquante mille Juifs eéchappérent a la mort sur le territoire polonais en se cachant du co6té
«aryen» ;ils payerent des Polonais pour qu’ils les cachent et leur fournissent de la nourriture ;
ils verserent des rangons lorsqu’ils étaient victimes d’un chantage a la dénonciation ; et durent
changer fréquemment de planque. D’autres survécurent en utilisant des papiers «aryensy, ce
qui signifiait, pour eux, vivre parmi les Polonais non juifs avec de faux documents et donc
courir le risque d’étre démasqués. Tres peu furent sauvés grace a 1’aide désintéressée de leurs
amis d’avant-guerre, de leurs voisins et des organisations clandestines qui aidaient les Juifs.
Le dernier groupe, parmi les 250 000 personnes évoquées, comprenait ceux qui s€¢journaient a
I’étranger lorsque la guerre éclata. Ils étaient partis durant 1’entre-deux-guerres parce qu’ils
¢taient victimes d’un harcélement antisémite, de persécutions politiques ou ne pouvaient
¢tudier ou travailler en Pologne en raison de leur origine juive. Le nouvel ordre politique les
fit revenir au pays, parce qu’ils souhaitaient rejoindre leurs compagnons d’avant-guerre pour
construire un nouvel Etat régi par 1’égalité promise.



Cependant, la plupart des Juifs quittérent la Pologne une seconde fois au cours des trente
premiéres années du nouveau systéme politique. Parmi les processus et les événements qui
déclencherent les vagues ultérieures d’émigration juive figure la tristement célébre «crise
politique polonaise de 1968». Connue sous le nom de «Mars 1968», cette crise résulta d’une
campagne antisémite menée par I’Etat au cours des années 1967-1968. Le déroulement de ces
événements fut chronologiquement et politiquement 1i¢ aux protestations des étudiants contre
la censure, protestations réprimées par les autorités de I’Etat. En réaction, un nouveau groupe
d’opposition anticommuniste émergea de ’intelligentsia des grandes villes et joua un role clé
dans la structuration de 1’ordre politique et économique en Pologne apres 1989.

La crise doit son nom a I’intensification de la répression menée par les forces en uniforme!
en Mars 1968 et dirigée spécifiquement contre I’opposition. La violence antisémite de cette
période se diffusa largement : ayant commencé un an plus tot, elle imprégna tranquillement de
nombreuses spheres de la vie quotidienne — souvent derriére les portes closes des usines et des
bureaux, et non dans les espaces publics. La facon dont on raconta plus tard comment la
Pologne avait tenté de se libérer du communisme relégua effectivement 1’antisémitisme de
I’époque a I’arriére-plan. Cependant, comme j’essaie de le montrer dans cet article, les années
1967-1968 mirent fin au phénomeéne qui avait joué un rdle important dans la vie juive en
Pologne ; elles firent disparaitre une judéité de gauche, laique et universaliste, ancrée dans le
discours de I’émancipation plutdt que dans celui de 1’assimilation, et encore moins dans le
discours de la différence. En se débarrassant des «camarades» juifs, la République populaire
de Pologne dégagea un espace pour les politiques identitaires. Seule une judéité considérée
comme une identité particuliere, ethnique, culturelle ou religieuse resta possible aprés Mars
1968.

Les diagnostics et les théses de cet article s’appuient sur la recherche qualitative
sociologique et historique menée dans le cadre du projet «Jews in Poland in the Aftermath of
the 1967-1968 Antisemitic Campaign : Biographic Experience, Identity Changes and
Community dynamics» (Les Juifs en Pologne aprés la campagne antisémite des années 1967-
1968 : expérience biographique, changements identitaires et dynamiques communautaires).
Comme je les formule pour la premicere fois, je suis consciente qu’elles nécessiteront des
ajustements et une plus grande précision, et susciteront des polémiques. J’ai tenté d’esquisser
le processus qui a transformé I’identité juive de celles et ceux qui restérent vivre dans la
Pologne communiste. L image que je présente reste simplifiée, et beaucoup des personnes
concernées risquent de ne s’y reconnaitre que partiellement. Néanmoins, au risque de mal
interpréter les histoires individuelles que les participants, de maniére si généreuse et
désintéressée, ont partagées avec 1’équipe de recherche, je tente de saisir les tendances et de
définir les motifs dominants. Ce faisant, j’espere montrer comment la judé€ité polonaise s’est
transformée, notamment durant le moment clé que représente la fin des années 1960.

Départs

La campagne antisémite de 1967-1968 occupe une place particuliére dans la mémoire
collective polonaise. Les événements évoqués semblent étre la seule vague de violence
polonaise a I’encontre des Juifs que les Polonais connaissent généralement et dont ils ne
remettent pas en question la nature antisémite. En effet, la société contemporaine considere

' Il s’agit de la police officielle (appelée « Milice citoyenne »), de certaines unités de
I’armée et de I’ORMO (Organisation des réservistes volontaire de la « Milice citoyenne »)
créée en 1946 et qui comptait plusieurs centaines de milliers d’adhérents. Les membres de
I’ORMO bénéficiaient de privileéges matériels et servaient souvent d’hommes de main du
régime pour influencer le résultat des élections, arréter des opposants ou agresser des
manifestations étudiantes (NdT).



Mars 1968 a travers le prisme de la doxa anticommuniste — c’est-a-dire comme les activités
menées par des autorités communistes détestées, avec lesquelles le «Nousy collectif polonais
n’avait rien en commun. Ainsi, Mars 1968 permet de laver symboliquement la communauté
polonaise de toute accusation d’antis€émitisme en projetant massivement cette attitude sur les
communistes, ces derniers étant auparavant définis comme des étrangers qui imposeérent avec
violence des valeurs intrinséquement non polonaises en Pologne. Les images qui continuent a
fagonner la mémoire de Mars 1968 incluent la violence infligée par les organisations
répressives de I’Etat, a savoir la Milice citoyenne et les réservistes volontaires de cette Milice
citoyenne ; les discours des hommes politiques lors des rassemblements et dans les médias ; et
les visages des jeunes qui s’organisérent a la base pour manifester leur opposition aux
décideurs [Debska, 2008 ; Kedzierska, 1998]. Ainsi, I’imagerie dominante de Mars 1968
ignore I’antisémitisme spontané des personnes ordinaires, des voisins. Certes, les autorités
préparérent ces événements en mobilisant, de fagon planifiée, des schémas culturels
antisémites a des fins politiques, mais nous ne pouvons analyser uniquement cette stratégie
politique. Nous devons déterminer comment ces modeles furent activés, comment ils se
manifestérent et pourquoi le fait de s’y référer s’avéra aussi efficace.

Aujourd’hui, la mémoire de Mars 1968 contribue puissamment a enrichir la production des
mythes et récits nationaux, mais ne correspond pas aux conclusions des chercheurs ou aux
témoignages des Juifs polonais. Le mois en question — qui entraina I’expulsion d’environ
quinze mille personnes d’origine juive de Pologne [Starnawski, 2016, pp. 160-161] — fut
I’aboutissement d’un processus en cours depuis les années 1940, et non un événement
ponctuel comme on le présente aujourd’hui. «Mars 1968» constitua la troisiéme vague
d’émigration des survivants de I’Holocauste en seulement vingt ans d’existence de la Pologne
communiste.

La premicre vague eut lieu dans les années 1945-1951 [Grabski & Berendt, 2003, pp. 53-
72]. Depuis 1944, la résistance clandestine anticommuniste polonaise menait une guerre civile
guidée, entre autres, par la logique de son combat contre la zydokomuna (le «communisme
Juif»). Les Juifs furent assassinés en partant du principe qu’ils avaient certainement
«collaboré» avec I’ Armée rouge, puis avec les nouvelles autorités polonaises [Lobuszewski &
Krajewski, 1994 ; Grabski & Berendt, 2003, pp. 78-84 ; Bankowska, 2005 ; Gross, 2007, pp.
75-93 ; Latka, 2008 ; Cala, 2014 ; Zawadzka, 2016 ; Canin, 2019 ; Kwiek, 2021]. En 1945, les
Polonais organisérent des pogroms contre les Juifs a Rzeszow, Chelm et Cracovie, et un an
plus tard a Parczew et Kielce?. Simultanément, les quelques survivants de I’Holocauste qui
retournerent dans leurs villes et leurs villages se rendirent rapidement compte qu’ils n’étaient
plus les bienvenus, dans la mesure ou leurs voisins avaient déja occupé leurs maisons et pillé
leurs biens. En outre, les Juifs qui revenaient se souvenaient de ceux qui avaient contribué a
leur malheur pendant la guerre [Bikont, 2004 ; Kwiek, 2021]. Leurs voisins firent clairement
comprendre aux Juifs que ces derniers ne pourraient plus jamais se sentir en sécurité¢ dans les
endroits ou ils habitaient auparavant [Tryczyk, 2015, 2020]. Au cours de la méme période,
1’émergence de I’Etat d’Israél encouragea le départ des membres des organisations sionistes
d’avant-guerre, ainsi que de ceux qui ne chérissaient pas ’idée d’un Etat juif, mais qui se
rendaient compte que les autorités polonaises — malgré leurs promesses — restaient incapables

2 Si on ignore le nombre exact de Juifs qui furent tués et blessés au cours de ces pogromes
des années 1945-1946, les chiffres oscillent entre 1 000 et 2 000 morts, selon le musée de Yad
Vashem, dans plus d’une centaine de localités, notamment a Kielce, le 4 juillet 1946, ou 42
personnes juives furent assassinées. Pour plus de détails, on se reportera a ces deux articles :
https://www.yadvashem.org/articles/general/anti-jewish-violence-in-poland-after-
liberation.html#footnote2_090s73] et
https://wwv.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%203128.pdf (NdT).




de garantir une protection contre 1’antisémitisme, ou méme d’assurer une sécurité de base
[Grabski & Berendt, 2003 ; Hurwic-Nowakowska, 1996]. Ainsi, bien que les chiffres exacts
différent, les spécialistes ont tendance a estimer qu’environ cent cinquante mille personnes
quitterent la Pologne dans les années 1945-1950 [Cala et al., 2000].

La deuxiéme vague d’émigration eut lieu dans les années 1956-1959. Pendant la période
communément appelée «le dégel» qui suivit la mort de Joseph Staline et le rapport secret de
Nikita Khrouchtchev?, les communistes rejetérent la responsabilité du stalinisme sur les Juifs.
Le Parti communiste, ses dirigeants et les médias controlés par le Parti affirmérent plus ou
moins ouvertement que la violence des enquétes, les condamnations sans proces, la censure et
la terreur avaient eu lieu parce que les Juifs avaient utilisé le communisme comme une
couverture pour introduire leur propre ordre, sauvegarder leurs propres intéréts et se venger
des Polonais. En conséquence, les autorités présentérent la déstalinisation comme 1’occasion
de se débarrasser des Juifs et d’entamer ainsi la «voie polonaise vers le socialisme». Les
violences contre les Juifs qui en résultérent poussérent environ cinquante mille personnes a
quitter la Pologne au cours de cette période [Wegrzyn, 2016].

La troisiéme vague se produisit au cours de la période susmentionnée de 1967-1968,
lorsque le terme de «sionisme» devint un slogan en Pologne [Glowinski, 1991 ; Oscka, 1999].
Immédiatement apres la Guerre des six jours, le gouvernement polonais contraignit les
représentants des organisations juives et d’autres personnalités importantes des milieux juifs a
condamner Israél [Grynberg, 2018 ; Mieszczanek, 1989]. Ceux qui refuserent de faire des
déclarations publiques pertinentes perdirent leur emploi. Simultanément, les manifestations
¢tudiantes contre la censure de la presse et des spectacles s’intensifiérent. Pour écraser
I’opposition, le gouvernement combina les deux facteurs : il accusa les manifestants de
manquer de loyauté envers la Pologne et d’agir contre la nation, en raison de leur «sionisme ;
et il affirma que les «sionistes» devaient quitter le pays. Ainsi, I’internationalisme — la lutte
contre le prétendu «nationalisme juif» au sein de I’opposition polonaise — servit de prétexte a
une purge nationaliste [Tych, 1999]. Les Juifs furent expulsés du Parti communiste et des
universités, perdirent leur emploi et furent soumis a un isolement social pénible. Cela les
priva évidemment de moyens financiers, de maisons et d’amis. Naturellement, 1’Etat polonais
choisit de ne pas mettre fin a la vague de violence populaire déclenchée par la purge ordonnée
par la direction du Parti, car ce mouvement était favorable aux autorités. Les Juifs recurent
des lettres anonymes contenant des menaces, trouverent des étoiles de David sur leurs portes
et des excréments sur leurs paillassons, et — généralement la nuit — ils regurent des appels
téléphoniques contenant des insultes ou des plaisanteries antisémites. La Pologne communiste
n’offrit aux Juifs qu’une seule solution : émigrer avec I’autorisation de ’Etat, a condition
qu’ils renoncent a la citoyenneté polonaise. Lorsqu’ils accepterent, les Polonais s’emparerent
de leurs biens et de leurs maisons — écho effroyable des événements survenus vingt ans
auparavant.

Assimilation, émancipation et illusion

Pour comprendre 1’essence de 1’accusation de «sionisme» portée contre les Juifs qui
survécurent en Pologne jusqu’en 1968, nous devons examiner les biographies et les auto-
1dentifications des «accusés». Avant la Seconde Guerre mondiale, nombre d’entre eux
appartenaient a des organisations communistes qui menaient une guerre idéologique a la fois

3 Ce discours fut prononcé, le 24 février 1956, par le premier secrétaire du Parti
communiste de I’Union soviétique lors de son XX¢ congres. Censé rester secret parce qu’il se
livrait a une critique détaillée du régime de Staline, il fut néanmoins rendu public par le New
York Times, trois semaines plus tard, et suscita une crise grave dans de nombreux partis
communistes (NdT).



contre le Bund et contre les sionistes. Leurs valeurs leur avaient souvent valu d’étre ostracisés
dans les familles traditionnelles et dans les shtetls*. Aprés la guerre, ces personnes eurent
tendance a percevoir leur judéité comme une réminiscence du passé plutdt que comme un
aspect présent de leur vie et la nécessité de cultiver la mémoire de leurs parents assassinés.
Nombre d’entre eux éprouvaient des sentiments positifs envers le systéme communiste et ils
refusérent donc de partir de leur pays pour aller batir I’Etat d’Israél. Ils voulaient construire la
Pologne — une Pologne différente de celle qui leur avait imposé de douloureuses épreuves, et
ou dominaient les inégalités économiques fondées sur la nationalité. Remplis d’espoir, ils se
battirent pour cet objectif. Naturellement, ils garderent le contact avec leurs parents et amis
qui avaient émigré, et effectuérent parfois des visites a I’étranger, y compris en Israél, mais ils
ne considéraient pas ce pays comme leur patrie.

Dans la vie de ces personnes, leurs opinions et leur auto-identification, la judéité
constituait une sorte de fil qui ne s’était jamais rompu, mais restait souvent invisible.
Quiconque le dévoilait publiquement avait généralement des motivations antisémites, et ceux
qui étaient préts a le rompre étaient le plus souvent leurs camarades communistes, qui
exigeaient la preuve de leur véritable «polonicité», commettant ainsi un acte de domination
antisémite. En 1967, 1’accusation de «sionisme» devint une autre modalité de cette démarche
patriotique. Bon nombre de ces Juifs étaient des internationalistes au sens universaliste que ce
terme avait pour les militants avant la seconde guerre mondiale. Ils considéraient donc I’Etat
comme une entité politique et la nation comme une entité idéologique. Pour eux, ni I’'un ni
I’autre n’¢était une idée sacrée ou une communauté de prédilection ; au contraire, ils les
voyaient comme des réalités qu’ils devaient affronter, remettre en question et transformer.
Dans la sphére privée, ces Juifs contractérent des mariages mixtes et établirent des relations
sociales et individuelles — y compris des amitiés — avec des non-Juifs. Dans la sphére
publique, ils formulérent des revendications pour des communautés qui transgressaient les
frontiéres politiques, nationales et religieuses. Ils se battirent pour ces communautés, et
aujourd’hui, méme la gauche polonaise contemporaine considére ce combat comme leur
péché capital. En bref, au lieu de donner la priorité a la communauté rassemblée autour de
1’Etat polonais, ces Juifs donnérent la priorité a la communauté de la classe ouvriére, des
opprimés et de ceux qui avaient des intéréts communs — une communauté de pensée formée
autour d’une vision de I’avenir.

La Pologne de I’aprés-guerre incluait un autre groupe de Juifs : ce groupe rassemblait ceux
qui se consacraient a la culture yiddish — ses créateurs, ses archivistes et ses promoteurs. Ils
souhaitaient sauver cet héritage de 1’oubli, méme s’ils se rendaient compte que I’Holocauste
avait empéché la survie du yiddish en tant que langue vivante. Pourtant, méme ces Juifs, qui
utilisaient parfois le yiddish chez eux ou dans leurs conversations, s’étaient assimilés. En fait,
I’affirmation selon laquelle les Juifs qui restérent en Pologne jusqu’en 1968 s’étaient
«assimilés» est inadéquate [Auerbach, 2013]. Ce phénomene n’avait rien a voir avec
I’assimilation du XIX¢ siécle, qui impliquait la conversion religieuse et I’effacement de toute
trace de ses ancétres juifs [Cala, 1989 ; Datner, 2007 ; Halas, 2007 ; Landau-Czajka, 2006].
La subordination a une culture dominante et son antisémitisme inhérent différent du processus
de redéfinition de la culture dominante afin qu’elle intégre de nouveaux récits du passé et de

4 Shtetl : petite ville, en yiddish. Depuis le Moyen Age jusqu'a la seconde guerre mondiale,
de la Baltique a la mer Noire, du Dniepr a I'Oder, les Juifs constituérent de fortes minorités
dans les petites villes de la «Zone de résidence» de I’empire russe. Depuis 1791, cette zone
inclut la Pologne jusqu’a la proclamation de la Deuxieéme République en 1918, mais aussi les
territoires qui correspondent a la Lituanie, la Moldavie, la Biélorussie et I’Ukraine actuelles,
ainsi qu’une petite partie de la Russie et de I’Estonie. Ces bourgades étaient des foyers trés
actifs de la vie religieuse, sociale, politique et culturelle juive [NdT].



nouveaux modeles du présent. Le terme d’émancipation me semble plus approprié pour
caractériser ce processus.

Les communautés polonaises considérent généralement 1’assimilation comme un rejet de
I’orthodoxie visible et une «polonisation» progressive qui se définit par I’utilisation
quotidienne de la langue polonaise et I’immersion dans la culture polonaise — entendue au
sens nationaliste, comme une culture non juive [Datner, 2007]. Le Bund et le sionisme avaient
apporté de nouveaux modeles de vie juive. Les chercheurs qualifient parfois ces deux
mouvements de «nationalismes des diasporas» [Gellner, 1991], mais I’application de cette
expression a 1’idée de doikayt («étre local») formulée par le Bund suscite encore des
controverses. L’idéologie du Bund n’avait aucun lien avec un territoire spécifique et remettait
méme en question la nécessité d’en obtenir un pour construire 1’autonomie juive. A 1’époque
ou les idées du communisme, du bundisme’ et du sionisme se développaient, I’Europe
centrale et orientale comptait déja des territoires percus comme «juifs» : les shtetls, les
quartiers juifs et la «Zone de résidence», créée en 1791 par I'impératrice Catherine I1. 11
s’agissait toutefois de ghettos ou de zones fermées ou régnait la pauvreté, et non de régions
autonomes dotées d’une administration propre. Leur intégration dans le projet d’indépendance
nationale semblait impossible parce qu’ils résultaient d’une ghettoisation fondée sur des
critéres de race et de classe, c’est-a-dire d’une oppression et non d’une abolition. Loin de se
rapprocher du ghetto, I’assimilation et I’émancipation s ‘en éloignérent toutes les deux.
Cependant, alors que I’assimilation intériorisait la perception du ghetto comme une réalité
pire que I’on devait abandonner a tout prix, I’émancipation tentait d’abolir la division entre
ghetto et non-ghetto, et de démanteler les fondements symboliques et matériels de cette
division. Sur le plan déclaratif, I’émancipation ainsi définie apparut dans le communisme juif
— juif dans un double sens : il rassemblait des Juifs communistes et proposait un projet
individuel et collective pour les Juifs.

L’assimilation avait des connotations ambivalentes parce qu’elle formulait une exigence
oppressive imposée par le groupe dominant et, en méme temps, une stratégie pour sortir du
ghetto. Percue uniquement comme une oppression, 1’assimilation ne pouvait pas réussir — et
pourtant, son cadre, sa configuration et sa forme découlaient de circonstances indépendantes
de la volonté des personnes qui s’assimilaient. L’assimilation va toujours dans le sens de
quelque chose, ce qui la fait reposer sur la division entre un groupe dominant et un groupe
subordonné. Le processus en question implique la promesse de pouvoir s’élever et rejoindre le
groupe dominant : «Si vous réussissez le test et devenez comme nous, vous obtiendrez le
statut de citoyen de premiére classe.» Cette promesse restait cependant impossible a tenir,
comme le décrivirent Jean Améry [1980, 2019] et Artur Sandauer [1963]. En permettant
certaines formes d’émancipation, 1’assimilation accroissait le pouvoir causal individuel, mais
ce processus avait un cotit et ne se déroulait pas sans violence. Le communisme juif modifia
et déplaca cette ambivalence. Les Juifs qui décidérent de rester en Pologne aprés la seconde
guerre mondiale ne s’assimilérent effectivement qu’en abandonnant a ce moment-la (ou parce
qu’ils ’avaient fait bien avant) leur identité juive distincte. Le polonais était leur premicre

3 Bund : créé en 1897, le Bund était partisan de I’autonomie nationale et culturelle. Pour les
¢léments socialistes les plus radicaux avant 1914, ou pour ceux de la Troisiéme Internationale
aprés 1919, le Bund était un courant «nationaliste», «chauviny, etc. Quand se produisit la
révolution russe, le Bund fut phagocyté par les bolcheviks qui se débrouillérent pour le faire
scissionner et persécuter ensuite ceux qui restaient fideles au Bund originel. En Pologne, entre
les deux guerres mondiales, le Bund continua a étre trés actif tout en adoptant des positions de
plus en plus social-démocrates. Marek Edelman (1919-2009), membre du Bund, fut I’un des
dirigeants de I’insurrection du ghetto de Varsovie en 1943 et milita dans le syndicat Solidarité
apres 1980.



langue et la communauté politique leur communauté de prédilection. D’un autre coté, ces
Juifs reformulérent radicalement le cadre de la culture dans laquelle ils étaient censés
s’assimiler. L’émancipation exige un changement assumé par tous ; 1’assimilation n’exerce
une pression que sur le groupe décidé a s’assimiler.

La culture dominante ressemble un peu au «grand Autre®» des théories psychanalytiques :
méme si personne au monde n’incarne ce concept a 1’état pur, il définit I’horizon des
exigences et des aspirations. La culture dominante fournit la normativité qui incite les
individus et les groupes a entreprendre des pratiques qui imitent et renforcent cette culture.
L’assimilation se soumet a cet appel sans remettre en question 1’exigence d’un tel effort.
L’émancipation, en revanche, tente de redéfinir I’horizon. En 1945, les communistes juifs
crurent qu’ils avaient reformulé les régles du jeu au lieu de se soumettre a leur ancienne
version. Malheureusement, la frontiére entre assimilation et émancipation devint de plus en
plus floue. Ainsi, une phrase pourrait résumer I’histoire du communisme juif en Pologne au
XXe¢ siecle: «Nous voulions nous émanciper, et ils nous ont forcés a nous assimiler.» Mars
1968 marqua une étape triomphale dans ce processus de coercition.

Une autre tension s’instaura entre les anciens et les nouveaux modeles culturels. Les
années 1954-1956 furent une tentative ratée d’appliquer de nouveaux modéles concernant la
communauté, le bien commun et une vie meilleure — des modéles sans antisémitisme, ni
nationalismes ni dimension raciale. Dans un tel cadre, les événements de 1967-1968
signifiérent que ces nouveaux modeles avaient perdu face aux mod¢eles nationalistes,
beaucoup plus puissants, mieux enracinés, et ayant une longue histoire en Pologne. Les
anciens modeles détruisirent les nouveaux cadres parce que ces derniers ne reposaient pas sur
des bases suffisantes. Si nous interprétons le stalinisme polonais comme une période de
terreur révolutionnaire visant a stabiliser ces changements, alors nous pouvons affirmer qu’il
s’avéra inefficace.

Apres 1945, pour la premicre fois dans I’histoire du pays, la Pologne accorda aux Juifs
I’égalité des droits sur le marché du travail, ce qui représenta un facteur important pour leur
émancipation. En d’autres termes, les Juifs purent enfin exercer toutes les professions et
travailler dans I’ensemble des services publics. La loi interdisait toute discrimination
officielle, intention qui était apparue pour la premicre fois dans le Manifeste du Comité
polonais de libération nationale (le Manifeste du PKWN?), proclamé le 22 juillet 1944,
Ensuite, la Petite Constitution du 19 février 1947 reconnut et scella cette égalité [ Aleksiun,
2002 ; Berendt, 2009 ; Cala, 2014 ; Datner, 2016 ; Grabski & Berendt, 2003]. Ce changement
structurel ouvrit de nouvelles perspectives aux individus et reposait sur deux motivations : la
lutte contre 1’antisémitisme et la poursuite d’'une modernité qui avait pris du retard, et que
I’Etat intégrait finalement dans son économie. Fondée sur 1’urbanisation et la modernisation
de I’industrie, I’économie planifiée exigeait de nouvelles spécialisations professionnelles. La

«Le grand Autre est a distinguer du “petit autre”, avec un a minuscule, qui est une notion
opposée en psychanalyse. [...] Tous les deux, petit et grand Autre, désignent une des instances
auxquelles un sujet peut s'adresser en parlant. Si l'on salue une personne, cette personne est
un petit autre, c'est-a-dire son semblable. Si l'on salue une foule dans son ensemble, c'est le
grand Autre. Dieu, la science, la politique, la doxa sont des formes du grand Autre.»
https://www.academia.edu/74118174/Lacan_autre ou_grand Autre (NdT).

7 PKWN : cet organe de résistance dominé par les résistants communistes de I’intérieur, fut
créé en juillet 1944 avec I’aide de I’URSS. 11 servit de gouvernement provisoire (incluant
quelques ministres non communistes) jusqu’a la fin de ’année 1944. Les communistes
devinrent majoritaires au Parlement en 1947 en truquant les élections et en persécutant les
candidats des autres partis ; et la Constitution de la «République populaire» de Pologne fut
proclamée en 1952 (NdT).




demande rationalisa les voies de la promotion sociale en offrant un accés commun a
I’éducation gratuite —y compris aux études universitaires — et a la migration des campagnes
vers les villes. Bien que le fondement idéologique du changement et été 1’égalitarisme, les
capitaux culturels existants et les distinctions qui en découlaient jouaient toujours un role
pratique. Les enfants des familles de I’ancienne intelligentsia choisissaient des études qui
facilitaient leur participation future a la politique, aux médias et a la culture. Ils remplissaient
ainsi les niches typiques occupées par le milieu de leurs parents. En revanche, les enfants
issus de familles qui connaissaient une premiére ascension sociale formaient la nouvelle
intelligentsia technique — les ingénieurs nécessaires pour conduire 1’industrialisation du pays.

Quelle place occupérent les Juifs dans tout cela ? Tout d’abord, dans les milieux juifs, le
capital culturel des individus était nettement plus élevé que la moyenne, au sens de la sur-
sélection de Bourdieu (Bourdieu, 2005). En d’autres termes, seuls ceux disposant d’un capital
¢conomique et culturel important avaient eu une chance relativement élevée de survivre a
I’Holocauste. Les Juifs qui restérent en Pologne apres la guerre ne reflétaient donc plus, en
termes démographiques, la diversité sociale de la minorité juive avant 1939. Leur diversité
politique avait également disparu, car la fuite vers I’Est leur avait offert les meilleures chances
de survie, et la plupart des réfugiés étaient des communistes partis du pays avec leurs familles.
Deuxiémement, tous ceux qui choisirent de rester en Pologne immédiatement apres la guerre
éprouvaient manifestement encore quelques espoirs pour ce pays.

Dans un pays communiste, la mobilité sociale induit une ambivalence similaire a celle qui
est inhérente a 1’assimilation. En effet, la promotion sociale freine la révolution : si la
modernisation et ['urbanisation reposent sur la mobilité des classes, ce processus n’abolit pas
la division de la société en classes. Au contraire, la hiérarchie sociale engendre des ambitions
et des aspirations de classe, tout comme 1’assimilation : «Si tu fais des efforts, tu pourras
gravir des échelons.» Ainsi, les voies de I’ascension sociale s’élargissent, mais la hiérarchie
des classes demeure. En effet, la Pologne communiste connut deés le début une tension
bouillonnante entre le projet révolutionnaire d’une société sans classes et la promotion sociale
qui se mit en place. Le projet d’abolition des classes devint finalement obsoléte vers la fin des
années 1960, et subit le méme sort que les projets d’émancipation juive inspirés par
I’universalisme communiste. La victoire explicite du modele de la promotion sociale coincida
avec une politique consistant a tester les Juifs pour vérifier s’ils respectaient les vieux
modeles de la culture polonaise [Zukowski, 2011]. Les deux phénomeénes connurent une
dynamique similaire : le communisme s’effrita inévitablement dans la République populaire
de Pologne.

Les sociologues qui étudient la communauté juive aux Etats-Unis tendent a s’accorder sur
un point : apres la Seconde Guerre mondiale, ce pays permit aux Juifs américains d’accéder a
des classes et a des cercles auparavant réservés aux Blancs, mais sous certaines conditions
[Brodkin, 1998 ; Goldstein, 2006 ; Kranson, 2017 ; Moore, 1988]. Les Juifs devaient accepter
le statu quo de la démocratie libérale ; ne pas se laisser séduire par les exces de la gauche ;
adopter le mode de vie et les aspirations de la classe moyenne blanche ; et ils pouvaient
pratiquer une séparation culturelle modérée, mais sans proner une orthodoxie religieuse. En
Pologne, la situation évolua de maniére analogue : I’Etat offrit aux Juifs de nouvelles
conditions de vie, incomparablement meilleures que celles d’avant la seconde guerre
mondiale, mais sous certaines conditions. Les Juifs devaient accepter le statu quo socialiste, le
controle du parti sur les organisations juives et la possibilité de maintenir une religion et des
traditions séparées dans la sphére privée — c’est-a-dire a la maison et dans les communautés
juives.

Pour compléter le tableau de la vie juive avant Mars 1968, permettez-moi de mentionner
les transformations caractéristiques qui intervinrent au cours des décennies suivantes au sein
de la République populaire de Pologne et qui affectérent la consommation culturelle, les



styles de vie, les tendances et les préférences des groupes de pairs. La jeunesse propagea
évidemment ces changements, et une partie d’entre elle avait des origines juives. Certains
I’ignoraient parce que leurs parents avaient caché leur judéité pour éviter que leurs enfants
n’héritent du stigmate et des menaces qui en découlaient. D’autres jeunes connaissaient leurs
origines juives, mais, selon le message véhiculé au sein de leur famille, ils ne considéraient
pas la judéité comme un trait distinctif. D’autres encore participaient aux activités proposées
par les institutions juives (conférences, cours de sport, camps d’été, voyages, fétes ou
célébrations de vacances) — que ce soit par leur propre choix ou qu’ils fussent encouragés par
leurs parents. L’ Association sociale et culturelle des Juifs de Pologne (TSKZ) était le principal
organisateur de ces événements parce que cette entité laique et socialiste disposait d’un réseau
de clubs dans tout le pays. Les clubs permettaient aux jeunes de rencontrer d’autres jeunes et
de former des groupes de pairs juifs, mais ceux-ci restaient immergés dans la culture
contemporaine. Sliwki et Nastgpcy Tronow, les groupes de big beat (¢’ est-a-dire de «rock-
and-roll») qui se formaient au sein du TSKZ, offraient un bon exemple de ce phénomene. En
bref, plutot que de cultiver intentionnellement 1’identité juive, la TSKZ fournissait un espace
ou les jeunes Juifs de chaque région pouvaient se rencontrer, tandis que les anciens pouvaient
parler, se souvenir du passé et, surtout, recevoir une aide sociale et financiere.

Telle était I’'image simplifiée de la synergie entre 1’assimilation et 1I’émancipation des Juifs
dans le socialisme d’apres-guerre. Cette synergie incluait plusieurs éléments :

(1) la revendication universaliste d’égalité et les valeurs de gauche ;

(2) le sentiment de former une communauté culturelle et linguistique portant une vision du
monde, ainsi qu’une communauté liée au passé et aux expériences des compagnons d’avant-
guerre et de la guerre — au lieu de poursuivre une identité séparée ;

(3) la judéité en tant que lien avec le passé et nécessité de cultiver la mémoire des victimes
de ’Holocauste ;

(4) la conscience de I’antisémitisme polonais et la crainte de son pouvoir causal, résultant
de I’expérience vécue ;

(5) le nombre exceptionnellement bas de familles juives en raison de I’Holocauste et de la
migration ;

(6) le non-sionisme plutdt que 1’antisionisme : «C’est notre patrie et nous y menons une vie
agréable parce que nous nous sentirions étrangers ailleursy ;

(7) la participation a la culture polonaise et a ses transformations ;

et (8) I’attraction pour certains modéles de consommation et de style de vie, tout comme
chez les non-Juifs.

Telle était la judéité d’apres 1945 — la nouvelle judéité expérimentale ; apres tout, le
socialisme était lui aussi une expérience. A I’exception des kibboutzniks (membres des
kibboutz), personne n’avait tenté d’appliquer le socialisme en Pologne auparavant ou ne
Iavait utilisé pour rechercher des opportunités de vie agréable.

Mars 1968

Si I’expérience de la communauté juive appartient a I’histoire de la Pologne, y compris du
communisme polonais, nous devons modifier le récit de Mars 1968 proposé par le discours
politico-historique contemporain. Selon moi, la «voie polonaise vers le socialisme» — la
célébre phrase utilisée par Wladyslaw Gomulka?®, le nouveau dirigeant du parti choisi
immédiatement apres la période stalinienne pour définir la direction des changements —, cette

8 Wiadyslaw Gomulka (1905-1982): militant du PC depuis 1926, il est emprisonné a
plusieurs reprises et participe a la résistance durant la seconde guerre mondiale. Exclu du Parti
en 1951, il est réintégré en 1954 et il devient premier secrétaire du Comité central en 1956. Il
joue un réle fondamental jusqu’en 1970, date a laquelle il est obligé de démissionner (NdT).



voie détruisit le communisme juif. Mars 1968 porta le coup fatal aux cercles
d’internationalistes juifs laiques et communistes en Pologne. Jusqu’en 1968, la vision de la
communauté poursuivie par ces cercles restait plausible. Fagonnés par 1’ethos communiste, les
communistes juifs agissaient au profit d’une communauté plus large que la communauté
juive. Cette attitude faisait partie de leur émancipation, qu’ils avaient choisie volontairement
et souvent en contradiction avec leur descendance. En 1968, leur droit de choisir s’avéra
illusoire : ils furent expulsés par la communauté qu’ils traitaient comme la leur.
L’environnement les stigmatisa a nouveau en tant que Juifs, en invoquant ainsi un facteur
censé n’avoir plus d’importance. Ce faisant, la communauté nationale envoya un message
clair : «Nous vous percevons toujours comme des étrangers, cela n’a jamais changé. Vous
n’avez pas votre place ici.» Mars 1968 signifia donc I’effondrement d’une idée générale, mais
les décombres retomberent spécifiquement sur les Juifs. En 1968, les Juifs payérent le prix de
la disparition du projet communiste en Pologne.

Vers la fin des années 1960, les Juifs quittérent la Pologne en raison d’une conjonction
entre I’antisémitisme des masses et celui des dirigeants. Seule une poignée d’entre eux
restérent. Les estimations sont loin d’étre précises, mais les spécialistes mentionnent
généralement un chiffre compris entre six et huit mille personnes [Cala & Datner-Spiewak,
1997, p. 176]. Certains choisirent I’émigration interne, tandis que d’autres dissimulérent
profondément leur judéité. Jusqu’alors, la plupart de ces Juifs avaient approuvé le
communisme, ou avaient au moins partiellement confiance en ses idéaux. Ils chérissaient
généralement I’ethos de 1’action commune dans leur environnement — leurs quartiers, les
unités du parti, les coopératives, les lieux de travail et les écoles, ou leurs contacts
internationaux. Le militantisme était leur atout identitaire, qu’ils avaient é¢galement inculqué a
leurs enfants. Cependant, beaucoup de ces enfants perdirent tout espoir dans le communisme
et se transformerent en opposants. Ainsi, le méme mod¢le entra en jeu, bien qu’avec un
contenu différent : les opposants de ’intelligentsia réprimés par les autorités en 1968 étaient
des jeunes gens ¢€levés dans des foyers communistes et socialisés dans des organisations
communistes. Immergés dans 1’ethos du milieu de leurs parents, ils avaient besoin d’une
nouvelle formule d’identification qui corresponde a leur opposition a 1’état de choses existant.

De nombreux Juifs issus des foyers de I’intelligentsia urbaine aidérent a construire la jeune
opposition, qui leur fournit temporairement une nouvelle communauté — politique, sociale et
morale [Blumsztajn, 2018 ; Lityhski, 2021 ; Matyjaszek & Smolar, 2018 ; Naszkowska, 2019;
Torunczyk, 2018]. Néanmoins, certains eurent le sentiment d’étre confrontés a un probléme
croissant qui résistait aux tentatives de 1’ignorer. Permettez-moi de citer des fragments de
deux entretiens qui illustrent bien le dilemme en question :

«Tout d’abord, [le catholicisme de I’opposition] n était pas omniprésent. Deuxiémement,
I’Eglise évoquait des associations totalement différentes de celles qu ’elle évoque |...]
aujourd’hui. Et troisiemement, la division a [’époque était simple : on était pour ou contre le
communisme. [...] En outre, I’Eglise a fait — je suis désolé de le dire —[...] beaucoup de choses

formidables pour soutenir I'activité de I’opposition. [...] L’Eglise ne m’a donc pas rebuté,
sauf qu’elle ne m’a jamais vraiment attiré sur le plan eschatologique. [...] J ai vécu un
épisode révélateur, un peu symbolique, lors d 'une messe [dite par le pape] dans le Stade du
Dixiéme Anniversaire®. J étais la avec [X]. A un moment donné, I’homélie a commencé. Les

? Stade de 71 000 places assises a ciel ouvert inauguré a Varsovie en 1955, pour
commémorer le dixiéme anniversaire du Manifeste du Comité polonais de libération
nationale, de juillet 1944. Jean-Paul II, en 1983, y tint une messe devant cent mille
personnes, avant que, en 1989, le batiment devienne une espece de gigantesque bazar qui
laissera ensuite la place a un autre «stade national» inauguré en 2012 et de taille un peu plus
modeste (NdT).



gens étaient venus pour écouter ce qu’il [le pape] allait dire, s’il allait faire allusion aux
problemes politiques, etc. Et puis une autre chose [la messe] a commencé. J ai donc dit a [X]
: “On s’enva ?” Nous étions assis dans les gradins du stade. Et [X] m’a répondu : “Non, je
reste.” Je me suis donc levé et suis parti tout seul. Il y avait autant de monde que dans un
tramway aux heures de pointe. J'ai grimpé jusqu’au sommet du stade et j’ai commencé a
descendre de [’autre coté, par des escaliers, en me frayant un chemin dans une foule tres
dense. Et juste au moment ou j 'étais au milieu de cette mer de gens, il y a eu I'’Elévation bien
sur.» Comme si l’on m’avait ordonné “A genoux !” Oui, le plus saint des “A genoux” ! Et
imaginez-moi, debout, comme... Et je suis resté debout tout le temps. Le seul gars debout au
milieu d’une mer de gens a genoux. Je me sentais... La pression était incroyable. Mais j’ai
pensé: ““‘Je ne vais pas m’agenouiller. Pourquoi devrais-je le faire 7’» (Interview n° 1.)

«Je n’ai jamais été militant, mais j avais [’habitude de diffuser ou de cacher certaines
publications clandestines. J ai également traduit des livres pour des éditeurs clandestins.
Mais je n’ai jamais eu le sentiment qu’ils me traiteraient, moi ou d’autres Juifs, comme... des
citoyens égaux. Je ne voulais pas assister aux réunions organisées dans les églises. J’ai vu
que beaucoup de gens se faisaient baptiser a cette occasion. Pour moi, ¢ était un geste
artificiel. Par ailleurs, certains phénomeénes antisémites sont apparus au sein méme de
Solidarnosc'’. [...] Je me souviens d’une image a la télévision, lors de la retransmission de la
greve au chantier naval de Gdansk. Tout le monde était a genoux [rires]. Je me rappelle avoir
dit a mon petit ami, qui est ensuite devenu mon mari, “Heureusement que je travaille dans
une maison d’édition, pas dans un chantier naval” [rires]. Imaginez-moi debout au milieu de
cette foule agenouillee. Telle est la réflexion que j ai eue. Et bien siir, j étais membre de
Solidarnosc a [X], ou nous travaillions, et ces réunions avaient parfois une atmosphere
antisémite et cléricale perceptible, au sens négatif du terme.

Quels propos tenaient-ils ?

Eh bien, ils racontaient que quelque chose était saturé de Juifs. Ces mots revenaient sans
cesse. Il m’était difficile de I’ignorer. [...] Aprés la mort de Popieluszko'!, quelqu 'un a dit
— était-ce Glemp'? ? je ne me souviens plus — que des non-croyants ou des athées l’avaient
tué. [...] J'ai senti que je devais rester a [’écart et ce, pratiquement depuis le début [...]. Je me
suis dit que si on lui donnait un doigt, I’Eglise prendrait tout le bras. [...] Mais la plupart des
gens, y compris ma propre sceur, pensaient que nous devions d’abord gagner cette liberté, et
qu ensuite nous verrions. Et j’étais d’accord avec cette démarche aussi.» (Entretien n® 37.)

L’opposition justifia ou sous-estima 1’antisémitisme, voire ne fut méme pas capable de le
remarquer, et désigna ensuite 1’Eglise catholique comme son leader symbolique et son
autorité morale. L’Eglise avait été la source de la propagande antisémite pendant des siécles et

10 Solidarnosc : premiére fédération de syndicats indépendants créée en Europe de I’Est le
31 aott 1980, apres des dizaines de gréves (notamment aux chantiers navals de Gdansk) qui
avaient éclaté le mois précédent. Rassemblant rapidement des millions d’ouvriers, ce syndicat
fut interdit en 1982 mais continua sa lutte dans la clandestinité jusqu’a la chute du régime
(NAT).

11 Jerzy Popieluszko (1947-1984) : ce prétre catholique, membre des milieux nationalistes,
anticommunistes d’extréme droite, fut conseiller secret de Solidarnosc. Enlevé par la police
politique le 19 octobre 1984, il fut torturé a mort. Plusieurs centaines de milliers de personnes
suivirent ses obséques, et son décés procura un grand prestige a la fois a 1’Eglise catholique et
a Solidarnosc (NdT).

12 Jozef Glemp (1929-2013) : évéque, cardinal, Primat de Pologne et archevéque, il fut trés
proche de Jean Paul I1. Per¢gu comme plutot favorable a Solidarnosc, il était ouvertement
antisémite (NdT).



avait joué un rdle important dans I’exacerbation de la violence contre les Juifs, avant et
pendant la Seconde Guerre mondiale. Avant 1939, I’Eglise était un géant idéologique, qui
engendrait et propageait I’antisémitisme. Cette tendance se poursuivit apres la seconde guerre
mondiale, méme si I’Eglise perdit partiellement son institutionnalisation politique.

En 1977, Adam Michnik publia L ’Eglise et la gauche. Le dialogue polonais [Seuil 1979]
qui devint un ouvrage de base pour 1’opposition. Le livre commence par exposer la conviction
originelle de Michnik et de ses camarades : plus on s’éloigne de 1’Eglise, plus on a de chances
d’étre dépourvu d’antisémitisme et de chauvinisme national [Michnik, 1998]. Dans la suite de
I’ouvrage, I’auteur plaide coupable et démolit cette méme conviction. En bref, il écrivit que
I’opposition s’était trompée dans son jugement parce que les communistes incarnaient les
vrais antisémites alors que I’Eglise s’était transformée en un espace d’ouverture et de progreés.
Elle devenait la véritable alliée et représentait les valeurs importantes de I’opposition que
cette derniére avait associées a tort a la laicité et a la gauche. Michnik étant I’un des leaders de
I’opposition, son geste renforga considérablement 1’autorité de I’Eglise dans ces milieux.
Associée a «I’argument de Mars 1968» selon lequel les vrais antisémites étaient les
communistes et non I’Eglise, la déclaration de Michnik réduisit effectivement les opposants
au silence.

Dans le monde, la fin des années 1960 fut marquée par d’importants changements au sein
du catholicisme, aprés le Concile Vatican I1'3. Les évéques polonais restérent hostiles a ces
changements (Obirek, 2022), mais les décisions du Concile influenceérent une partie des
cercles catholiques laiques en Pologne. Rassemblés autour du Club de I’Intelligentsia
Catholique (KIK), ces milieux adopterent 1’esprit ceccuménique du Concile et s’intéresserent
aux questions juives. Au fil des années, I’initiative évolua vers le processus que nous appelons
aujourd’hui le renouveau de la culture juive en Pologne [Gruber, 2004 ; Lehrer, 2013 ;
Zubrzycki, 2022]. Symboliquement, le renouveau débuta dans les cimeticres : le KIK
commenga a organiser le nettoyage des nécropoles juives dans tout le pays. Il faut savoir que
I’Holocauste et les vagues d’émigration juive qui suivirent avaient également liquidé une
grande partie de la culture juive, y compris sur le plan matériel. Plus personne ne visitait ni
n’entretenait les cimeticres juifs. Les habitants avaient transformé nombre de ces lieux en
décharges, en dépdts d’ordures ou en terrains pour des manéges. Emus par les tombes
dévastées, les membres du KIK invitérent leurs sympathisants a remettre de I’ordre dans des
lieux comme le cimetiére juif de Varsovie. Ensuite, ils organiseérent des semaines de la culture
juive — dans les années 1970, il s’agissait probablement des premiers projets aprés Mars 1968
qui reprirent le fil juif en public. Ces événements rompirent le silence qui s’était installé apres
I’expulsion des Juifs — silence qui n’avait été rompu que par les bulldozers utilisés au début
des années 1970 pour détruire certains cimetieres juifs et certains mémoriaux en 1’honneur des
victimes de I’Holocauste.

En 1978, Karol Wojtyla devint le pape Jean-Paul II. Bien que le discours polonais
dominant 1’ait présenté¢ comme le patron du dialogue entre le christianisme et le judaisme, son
pontificat marqua en réalité une régression par rapport aux décisions du Concile Vatican II.
Les cardinaux avaient ¢lu Wojtyla dans le cadre d’une double stratégie politique : soutenir la
lutte contre le bloc de I’Est pendant la guerre froide, mais aussi combattre la théologie de la
libération en Amérique latine. Jean-Paul II entrava les changements initiés par Jean XXIII ;
aprés 1’élection de Woijtyla, I’apparente ouverture de 1’Eglise aux juifs signifia en fait
I’enfermement de la judéité «admissible» dans une formule religieuse. Ainsi, I’cecuménisme
— qui accordait son pardon aux Juifs mais sous condition — s’appliquait au judaisme. Mais

13 Vatican II (1962-1965) : ce concile censé moderniser la liturgie et ouvrir I’Eglise sur le
monde suscita a la fois de I’espoir chez les catholiques de gauche et I’opposition des plus
traditionnalistes d’entre eux, qui continuent leur combat soixante ans plus tard (NdT).



cette attitude posait beaucoup de questions : avait-elle un lien avec la judéité réelle en
Pologne ? avec les diverses pratiques et identités juives ? avec la position antireligieuse de
nombreux Juifs polonais a 1I’époque ? avec le fait que certains d’entre eux n’avaient méme pas
de passé religieux ? avec la perception de la judéité par les Polonais et, enfin, avec
I’antisémitisme et son carburant : le mythe du «communisme juif», toujours entretenu par
I’Eglise ?

Plutdt que de s’appliquer aux Juifs réels, la formule cecuménique englobait une certaine
représentation, dont I’Eglise polonaise de I’époque avait besoin pour construire sa propre
image. La représentation en question recut rapidement le soutien du renouveau susmentionné :
la nouvelle formule de 1’identité juive, définie cette fois par la différence [Gebert et al., 2009 ;
Krajewski, 2020, 2023 ; Reszke, 2013]. Le milieu juif puisa sa spiritualité dans la Torah et se
tourna vers les rituels des Juifs américains pour donner chair a la différence. Les nouvelles
institutions juives (fondations, jardins d’enfants, écoles et communautés) firent de la
différence leur fondement. Le nouveau modele d’identité des Juifs polonais, en train de naitre
a I’époque, devint rapidement compatible avec le processus en cours dans I’Eglise,
I’opposition et la culture des années 1970.

Pour ’opposition anticommuniste, dont les liens avec 1’Eglise se renforcaient, le profil
susmentionné du renouveau juif apparut juste a temps. Ce réveil permit a I’opposition de
fusionner 1’attitude positive a I’égard des Juifs avec 1’identité polono-catholique, sans la
moindre révision de cette dernicre identité. Une telle révision aurait dii inévitablement
affronter le probléme que le fait d’infliger la violence antisémite tout en faisant semblant de
I’ignorer faisait partie intégrante de la formule de 1’identité polonaise, de la «polonicité». On
peut observer le refus de procéder a une telle révision dans les textes fondateurs de
I’opposition rédigés par Adam Michnik [Michnik, 1998], Wladyslaw Bartoszewski
[Bartoszewski & Lewindwna, 1966], Jan Blohski [Blohski, 1987] et Aleksander Smolar
[Smolar, 1986]. Leurs auteurs tenteérent d’inclure I’anti-antisémitisme dans la norme
intellectuelle propre aux personnes éduquées, mais sans perturber le statu quo. Cela explique
leurs théses hasardeuses selon lesquelles 1’antisémitisme polonais avait existé mais était
finalement resté inoffensif, et que I’antisémitisme homicide (allemand), qui avait suivi, avait
poussé méme les antisémites a aider les Juifs de Pologne par compassion et par crainte
morale. Bien que ces publications jouissent toujours de la réputation de textes
révolutionnaires dans le milieu intellectuel polonais, elles entérinérent en fait les vieux
modeles de la culture polonaise. Certes, elles apportaient un changement puisque leurs auteurs
admettaient I’existence de 1’antisémitisme polonais, qu’ils en assumaient la responsabilité et
déclaraient qu’ils avaient compris leurs erreurs. Mais par la suite, en s’appuyant sur ces
déclarations, ils reprirent le vieux discours sur le passé polonais — et répétérent une fois de
plus que les Polonais avaient finalement réussi a passer le test moral dans leurs relations avec
les Juifs.

Bien entendu, il serait erroné d’affirmer que le judaisme religieux n’était pas actif en
Pologne entre les années 1940 et 1970. Il existait des communautés juives et des synagogues
dans plusieurs villes. Toutefois, le caractére dominant de cette judéité différait de celui
apporté par le renouveau juif : la religiosité restait dispersée et incohérente, et tendait a suivre
la logique de la pratique plutot que les régles de la foi. Cela s’exprimait dans de nombreux
comportements individuels, y compris I’attitude relativement fréquente des «Juifs de
Kippour'*» qui se rendaient seulement une fois par an a la synagogue — tout comme un certain

4 Yom Kippour : «jour le plus saint et le plus solennel du calendrier juif, encore appelé
Grand Pardony, il implique «un jetine strict durant 25 heures» ; Yom Kippour «permet a
[’homme d’expier ses péchés contre Dieu, mais non ceux commis contre son prochain ; a



nombre de Juifs non croyants. Les synagogues, les siéges des communautés juives et des
clubs TSKZ, ainsi que les cantines juives fonctionnaient généralement a proximité les uns des
autres — dans le méme batiment ou dans plusieurs batiments voisins. Ainsi, la fréquentation de
ces lieux exprimait parfois le besoin de passer un moment parmi d’autres Juifs plutoét qu’une
religiosité particuliére. De nombreux textes culturels consacrés a la judéité américaine mettent
I’accent sur la figure du rabbin en tant que psychothérapeute et coach particulier. Dans la
Pologne d’avant 1968, la synagogue remplissait une fonction sociale légérement différente,
qui découlait de la nature de ces lieux et de cette communauté apres I’Holocauste. Par
exemple, la participation aux célébrations juives ne coincidait pas toujours avec la pratique
quotidienne du judaisme, la fidélité a des principes moraux ou la recherche d’un soutien
émotionnel. Fréquemment, les visites a la synagogue exprimaient plutot le désir des personnes
de maintenir le fil qui les reliait au monde juif, en particulier au passé et aux victimes de
I’Holocauste [Datner, 2023, pp. 226-227 ; Starnawski, 2016, pp. 202-203,241-247].

Le renouveau

Du c6té juif, le renouveau commenca par un geste émancipateur que Stanislaw Krajewski a
appelé la «désassimilation» [Krajewski, 2023]. Aprés environ une décennie de silence sur les
événements de Mars 1968, les personnes issues du milieu de I’opposition qui avaient connu la
stigmatisation et la violence a cette époque fatidique découvrirent le fil qui les reliait les unes
aux autres. Elles avaient partagé une expérience commune et ressentaient le besoin de
I’exprimer dans un espace slr, ou personne ne sous-estimerait leurs sentiments, ou en
conclurait qu’ils exagéraient. Cette perception de la judéité — en tant que traumatisme et
identité distincte — coincida avec des phénomenes sociaux plus larges. Tout d’abord, la
Pologne fut confrontée a une vague d’intérét pour la psychologie humaniste, les formes de
spiritualité qui offraient une alternative au christianisme — par exemple, le mysticisme
d’Extréme-Orient — et les techniques psychologiques de travail corporel. Cette orientation de
la recherche spirituelle facilita le retour des Juifs polonais vers le judaisme. Ensuite, durant les
années 1970, des changements culturels finirent par se consolider de part et d’autre du rideau
de fer. De nouveaux modes de vie prirent de I’ampleur et s’exprimeérent cette fois dans les
formes de consommation et les relations individuelles. Le centre de gravité des identités
individuelles se déplaga définitivement des différentes formes de vie collective vers la sphere
privée.

Les phénomenes qui surgirent dans les années 1970 — les politiques de I’identité, la culture
thérapeutique et la quéte spirituelle — se combinérent et créérent des conditions qui
contribuerent a fagonner une nouvelle formule de la judéité. Au départ, le savoir-faire
nécessaire provint principalement des Etats-Unis : les jeunes Juifs polonais qui parlaient
I’anglais (du moins ceux qui avaient la chance de posséder un passeport et de 1’argent)
rendaient visite a leur famille a 1’Ouest. Ils y apprirent les célébrations juives, les normes de
comportement adoptées a la synagogue et la facon dont les judaismes (orthodoxes ou
libéraux), pratiqués a la fois comme une religion, une tradition et un mode de vie distincts,
définissaient la vie quotidienne. Ils revenaient ensuite en Pologne avec des livres, des
manuels, des souvenirs de conversations et tout le savoir qu’ils recherchaient directement, ou
qu’ils tiraient de 1’observation.

Peu apres, les échanges devinrent bidirectionnels. Poussés par la tendance croissante a
rechercher leurs racines est-européennes, les Juifs des Etats-Unis commencérent a se rendre
en Pologne [Polish Jews, 1977]. D’autres visiteurs étaient des partisans du syndicat
Solidarnosc (et des chercheurs sympathisants) occidentaux, qu’ils percevaient comme un

moins d’avoir demandé pardon a celui qu’on a offensé» (Dictionnaire encyclopédique du
Jjudaisme, Cerf/Laffont 1989) (NdT).



mouvement populaire et efficace — donc exceptionnel — du mouvement ouvrier [Ost, 2007 ;
Touraine, 1989]. Certains d’entre eux étaient également juifs et leur intérét pour les luttes de
la classe ouvriére découlait de leur éducation dans des familles juives de gauche aux Etats-
Unis. De retour chez eux, les deux groupes informeérent leurs amis qu’il existait un milieu
restreint mais croissant de Polonais en quéte d’une formule pour leur judéité, qu’ils n’avaient
commencé a cultiver que récemment. Motivés par leur ambition de faire revivre les
communautés juives, les fondations juives américaines et les donateurs privés répondirent a ce
besoin. Les experts et les fonds qu’ils envoyerent en Pologne contribuérent largement a
I’organisation d’ateliers sur la religion et les coutumes juives dans plusieurs villes polonaises,
a la création d’une école et d’un jardin d’enfants pour les Juifs de Varsovie et a la visite de
rabbins venus d’Israél et des Etats-Unis. Une fois en Pologne, les rabbins participérent & des
réunions sociales et semi-privées, ou ils jetérent les bases d’identités et de communautés
religieuses qui apparurent nouvelles aux Juifs polonais de cette époque.

La nouvelle judéité naquit du discours de la «différence». Dans la communauté juive, ce
mouvement s’appuya sur les principes des politiques identitaires. Dans la perspective plus
large de la culture polonaise et de ses transformations, cette politique culturelle répondit a une
demande spécifiquement polonaise. Certains projets de renouveau juif — en particulier les
festivals de culture juive — firent des Juifs un phénomene esthétique et exotique ; ils
transformerent la différence entre Juifs et non-Juifs en un objet de fascination et de
célébration. Les Polonais qui assistaient a ces événements acquirent une identité de personnes
tolérantes et ouvertes, tandis que la distance culturelle et religieuse protégeait leur sentiment
de confort et de sécurité défini par I’antisémitisme. La judéité réduite soit a la religiosité, soit
a une facade esthétique et folklorique — construite a partir de 1’architecture, des monuments,
de la musique, de la danse, de la cuisine et des coutumes — permit aux Polonais d’agir comme
des hdtes qui exprimaient un intérét amical pour I’«Autre» et participaient a des festivals afin
de pratiquer une hospitalité moralement correcte [Janicka & Zukowski, 2021].

A mon avis, I’ouverture, en grande pompe, du musée POLIN'S de I’histoire des Juifs
polonais en 2013 marqua le couronnement de la politique culturelle connue sous le nom de
«renaissance juive». Le travail sur ce projet commenga des 1993, et une grande partie des
fonds provenait de donateurs privés américains. Une équipe d’experts américains supervisa la
nature, la forme et le message de 1’exposition permanente monumentale [Matyjaszek &
Polonsky, 2017 ; Szaniawska & Datner, 2015]. Grace a leurs efforts, le musée satisfit a la fois
les besoins nostalgiques des touristes juifs occidentaux et I’ego collectif polonais. La formule
de la judéité proposée par 1’établissement fusionna harmonieusement avec la culture polonaise
sans perturber sa composante antisémite ni I’obliger a la réviser. Dans cette perspective, le
renouveau juif put servir de procédure culturelle pour déterminer une place pour les Juifs. Ce
processus contrdlé par la majorité consista a fagonner les identités minoritaires autorisées, a
savoir celles qui conservaient intacte 1’identité polonaise collective et individuelle et la
renforgaient en proclamant leur attachement au multiculturalisme.

Conclusion

En plus de forcer — souvent littéralement — de nombreux Juifs a émigrer, Mars 1968 définit
le modéele admissible d’identité juive et 1’activité juive de ceux qui restérent en Pologne. Tous
n’entraient pas dans le cadre de la judéité comprise comme une identité, une ethnicité, une
religion et un milieu différents. Beaucoup resterent athées, s’identifierent comme Polonais ou
Polonais d’origine juive et observerent le «renouveau juif» avec réserve. Le nouveau modele

IS POLIN : Ce musée de I’histoire des Juifs polonais a été ouvert en 2013. Site :
https://polin.pl/en (NdT).



de judéité, que j’ai tenté d’esquisser dans cet article, est devenu un phénomene culturel plutot
que quantitatif. Cette judéité reste visible et reconnaissable, et ceux qui incarnent et mettent
en ceuvre ce modele apparaissent comme les représentants de la minorité juive au sein de la
culture dominante — et ils acceptent ce réle. Ceux qui restent sceptiques ne disposent d’aucun
modele alternatif cohérent. Aprés Mars 1968, I’option d’une judéité laique enracinée dans la
tradition de ’'universalisme et de I’internationalisme n’a plus trouvé d’espace.

L’Eglise catholique fut la premiére 8 commencer & combler le vide laissé par Mars 1968. 11
en résulta une division simple : étre polonais signifiait s’identifier au catholicisme et étre juif
s’identifier au judaisme. Les catholiques eurent la possibilité de se joindre aux tout premiers
facilitateurs du judaisme durant I’aprés-Mars 1968, mais ils ne saisirent pas ’occasion. S’ils
I’avaient fait, ils auraient gagné leur confiance, car I’opposition de 1’époque, qui jouissait
d’une certaine autorité, leur offrait une 1égitimation morale et politique au sein de
I’intelligentsia des grandes villes. Aprés Mars 1968, la communauté juive s’effondra
complétement — sur les plans symbolique, matériel, institutionnel, en termes d’identité et de
visibilité. Les personnes liées a I’Eglise proposérent une nouvelle solution, et les Juifs
demeurerent d’abord trop faibles — a la fois individuellement et collectivement — pour résister
a une force aussi puissante. Ce n’est qu’avec le temps, et grace a 1’aide de leurs amis juifs, de
leurs familles et de leurs donateurs occidentaux, qu’ils commencérent a remplir ce modéle en
y apportant leur propre contenu.

Je souhaiterais avancer deux observations :

(1) L’opposition anticommuniste marcha main dans la main avec I’Eglise, et les Juifs
prirent conscience de la composante antisémite du catholicisme polonais, de sorte qu’ils ne
disposaient que d’une seule formule : une identité séparée reposant sur les fondements fournis
par le renouveau juif. Aprés Mars 1968, I’alliance de I’opposition avec 1’Eglise porta un
nouveau coup a la communauté juive, qui réagit en cherchant une voie distincte.

(2) L’Eglise co-facilita le réveil juif parce qu’elle en avait aussi besoin. Dotée d’une
autorité par 1’opposition de gauche auparavant laique, I’Eglise saisit une occasion unique de
faconner la judéité¢ comme elle 1’entendait. Ainsi, les Juifs, une fois de plus, retrouvérent le
réle qu’ils jouaient avant que le communisme n’abolisse cette hiérarchie : le réle d’invités.
Contrairement au passé, I’Eglise choisit d’agir en hote accueillant et de mieux traiter les
invités, mais elle garda la place de I’hdte.

Quelle que soit notre interprétation de ses causes, ce changement au sein de la judéité
marqua le passage d’une politique de 1’émancipation a une politique de la vie!® [Giddens,
2001]. Ce changement eut sa propre dynamique et sa spécificité, principalement liées a
I’antisémitisme, mais il s’inscrivit également dans une transformation politique et au sein de

16 Alors que les politiques d’émancipation visaient a lutter pour les intéréts des groupes
dominés, «La politique de la vie est une politique de décisions de vie [...]| qui affectent
l'identité personnelle elle-méme. Libérés des scripts traditionnels, les individus doivent
désormais élaborer leur propre biographie de maniere réflexive dans un monde ou les
risques, l'insécurité et l'anxiété sont importants. [...] La politique de la vie se joue sur le
terrain du corps et de l'image de soi. Les analyses et les politiques féministes nous ont fait
prendre conscience, au cours des quatre dernieres décennies, de l'importance de la politique
de la vie (identité et construction de nouveaux plans de vie) dans leur projet de libération (de
méme, pour les différents courants de la lutte des homosexuels pour la reconnaissance).
Giddens pense que le "corps” était autrefois simplement donne, mais qu'il est aujourd'hui
"émancipé - les conditions d'une restructuration réflexive"y (Michaél Welton,
https://www.counterpunch.org/2016/03/18/anthony-giddens-and-the-emergence-of-life-
politics/ ). Il n’est sans doute pas inutile de signaler que le sociologue Lord Giddens fut
conseiller politique de Blair, Clinton et Zapatero... (NdT).




tendances culturelles plus larges. En 1988, le sociologue Jerzy Szacki écrivit : «Pour moi,
Mars 1968 a mis fin au siecle de l’idéologie dans le mouvement communiste polonais — du
moins de l’idéologie sérieusement pergue, et non pas traitée de maniere instrumentale. |...]
D ’une maniere générale, Mars a servi a enterrer l’'idéologie communiste en Pologne»
[Szacki, 1988]. Selon lui, le communisme a cédé la place a des attitudes opportunistes,
carriéristes ou tire-au-flan. De son point de vue, Mars 1968 déclencha un changement de
génération au sein du Parti communiste : de jeunes politiciens remplacerent les anciens et ils
substituérent aux valeurs communistes des «techniques de pouvoir, de manipulation et de
propagande». Cependant, ces funérailles furent 1’occasion de dire adieu a plus d’une idée :
Mars 1968 a prouvé que I’internationalisme et 1’égalité — y compris I’anti-antisémitisme

— n’avaient conquis aucun terrain. L’ordre ancien a gagné, et les autorités qui se sont
identifiées comme communistes n’ont pas hésité a tendre la main a cet ordre. Ainsi, nous
pouvons percevoir Mars 1968 comme une victoire de la culture polonaise sur le communisme.
Les canons et les modéles identitaires que cette culture propose incluent la différence avec le
Juif comme une composante constitutive de la «polonicité». En d’autres termes, la culture
polonaise implique un nationalisme polonais aux connotations racistes et religieuses. Cela
nous rameéne a I’assimilation, en la rendant a la fois nécessaire et impossible. Dans le passé,
soutenue par 1’'universalisme communiste, I’émancipation offrait une possibilité de sortir de
cette impasse. Aujourd’hui, nous devons nous demander si la judéité proposée par le
renouveau juif a eu un potentiel d’émancipation.

Je tiens a remercier Marcin Starnawski pour les conversations, les débats et les remarques
qui m’ont aidé a cristalliser les theses contenues dans cet article. Je remercie également
Pawel Rams pour avoir eu l’idée du titre de cet article.
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