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Résumé 
L’historiographie polonaise dominante présente la campagne antisémite d’État de 1967-

1968 comme un événement isolé, alors qu’elle poussa environ 15 000 Juifs de Pologne à 
prendre le chemin de l’exil. En réalité, il s’agit de l’aboutissement d’un processus qui 
commença dès les années 1940. Après les vagues d’émigration des survivants de l’Holocauste 
en 1946-1948 et 1956-1960, la période communément appelée la «crise politique polonaise 
de 1968» constitua la troisième vague de ce type en seulement vingt ans d’existence de la 
République populaire de Pologne. Parmi ceux qui furent obligés de partir en 1968, une bonne 
partie d’entre eux avaient pris la décision de rester en Pologne en 1945, ce qui s’était souvent 
avéré inacceptable pour leur famille et leurs amis qui, eux, avaient émigré. Ces décisions 
découlaient des espoirs placés dans l’idéal communiste d’égalité et la construction d’un 
système de justice sociale. Non seulement Mars 1968 contraignit nombre de ces personnes à 
émigrer, mais cette période historique définit également les modèles acceptables d’identité et 
d’activité juives pour ceux qui restèrent. Se référant à la vie juive institutionnalisée et 
communautaire dans la Pologne d’après 1968, Anna Zawadzka soutient que les événements 
de mars signifièrent la fin d’une identité juive de gauche, laïque et universaliste, enracinée 
dans l’idée d’émancipation. En expulsant les «camarades» juifs à cette époque, la République 
populaire de Pologne créa un espace pour les politiques identitaires, qui devenaient 
simultanément de plus en plus importantes de l’autre côté du rideau de fer. Après Mars 1968, 
la judéité et les autres identités minoritaires définies en dehors du cadre d’une identité 
particulière, ethnique, culturelle ou religieuse se révélèrent impossibles. 
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Selon les chercheurs, 250 000 Juifs vivaient encore en Pologne juste après la Seconde 

Guerre mondiale [Cala, 2014, p. 17 ; Polonsky, 2009, p. 42]. La plupart survécurent à 
l’Holocauste en se réfugiant en Union soviétique, puis revinrent après 1944. Environ 
cinquante mille Juifs èchappèrent à la mort sur le territoire polonais en se cachant du côté 
«aryen» ;ils payèrent des Polonais pour qu’ils les cachent et leur fournissent de la nourriture ; 
ils versèrent des rançons lorsqu’ils étaient victimes d’un chantage à la dénonciation ; et durent 
changer fréquemment de planque. D’autres survécurent en utilisant des papiers «aryens», ce 
qui signifiait, pour eux, vivre parmi les Polonais non juifs avec de faux documents et donc 
courir le risque d’être démasqués. Très peu furent sauvés grâce à l’aide désintéressée de leurs 
amis d’avant-guerre, de leurs voisins et des organisations clandestines qui aidaient les Juifs. 
Le dernier groupe, parmi les 250 000 personnes évoquées, comprenait ceux qui séjournaient à 
l’étranger lorsque la guerre éclata. Ils étaient partis durant l’entre-deux-guerres parce qu’ils 
étaient victimes d’un harcèlement antisémite, de persécutions politiques ou ne pouvaient 
étudier ou travailler en Pologne en raison de leur origine juive. Le nouvel ordre politique les 
fit revenir au pays, parce qu’ils souhaitaient rejoindre leurs compagnons d’avant-guerre pour 
construire un nouvel État régi par l’égalité promise. 



Cependant, la plupart des Juifs quittèrent la Pologne une seconde fois au cours des trente 
premières années du nouveau système politique. Parmi les processus et les événements qui 
déclenchèrent les vagues ultérieures d’émigration juive figure la tristement célèbre «crise 
politique polonaise de 1968». Connue sous le nom de «Mars 1968», cette crise résulta d’une 
campagne antisémite menée par l’État au cours des années 1967-1968. Le déroulement de ces 
événements fut chronologiquement et politiquement lié aux protestations des étudiants contre 
la censure, protestations réprimées par les autorités de l’État. En réaction, un nouveau groupe 
d’opposition anticommuniste émergea de l’intelligentsia des grandes villes et joua un rôle clé 
dans la structuration de l’ordre politique et économique en Pologne après 1989. 

La crise doit son nom à l’intensification de la répression menée par les forces en uniforme1 
en Mars 1968 et dirigée spécifiquement contre l’opposition. La violence antisémite de cette 
période se diffusa largement : ayant commencé un an plus tôt, elle imprégna tranquillement de 
nombreuses sphères de la vie quotidienne – souvent derrière les portes closes des usines et des 
bureaux, et non dans les espaces publics. La façon dont on raconta plus tard comment la 
Pologne avait tenté de se libérer du communisme relégua effectivement l’antisémitisme de 
l’époque à l’arrière-plan. Cependant, comme j’essaie de le montrer dans cet article, les années 
1967-1968 mirent fin au phénomène qui avait joué un rôle important dans la vie juive en 
Pologne ; elles firent disparaître une judéité de gauche, laïque et universaliste, ancrée dans le 
discours de l’émancipation plutôt que dans celui de l’assimilation, et encore moins dans le 
discours de la différence. En se débarrassant des «camarades» juifs, la République populaire 
de Pologne dégagea un espace pour les politiques identitaires. Seule une judéité considérée 
comme une identité particulière, ethnique, culturelle ou religieuse resta possible après Mars 
1968. 

Les diagnostics et les thèses de cet article s’appuient sur la recherche qualitative 
sociologique et historique menée dans le cadre du projet «Jews in Poland in the Aftermath of 
the 1967-1968 Antisemitic Campaign : Biographic Experience, Identity Changes and 
Community dynamics» (Les Juifs en Pologne après la campagne antisémite des années 1967-
1968 : expérience biographique, changements identitaires et dynamiques communautaires). 
Comme je les formule pour la première fois, je suis consciente qu’elles nécessiteront des 
ajustements et une plus grande précision, et susciteront des polémiques. J’ai tenté d’esquisser 
le processus qui a transformé l’identité juive de celles et ceux qui restèrent vivre dans la 
Pologne communiste. L’image que je présente reste simplifiée, et beaucoup des personnes 
concernées risquent de ne s’y reconnaître que partiellement. Néanmoins, au risque de mal 
interpréter les histoires individuelles que les participants, de manière si généreuse et 
désintéressée, ont partagées avec l’équipe de recherche, je tente de saisir les tendances et de 
définir les motifs dominants. Ce faisant, j’espère montrer comment la judéité polonaise s’est 
transformée, notamment durant le moment clé que représente la fin des années 1960. 

 
Départs 
La campagne antisémite de 1967-1968 occupe une place particulière dans la mémoire 

collective polonaise. Les événements évoqués semblent être la seule vague de violence 
polonaise à l’encontre des Juifs que les Polonais connaissent généralement et dont ils ne 
remettent pas en question la nature antisémite. En effet, la société contemporaine considère 

 
1 Il s’agit de la police officielle (appelée « Milice citoyenne »), de certaines unités de 

l’armée et de l’ORMO (Organisation des réservistes volontaire de la « Milice citoyenne ») 
créée en 1946 et qui comptait plusieurs centaines de milliers d’adhérents. Les membres de 
l’ORMO bénéficiaient de privilèges matériels et servaient souvent d’hommes de main du 
régime pour influencer le résultat des élections, arrêter des opposants ou agresser des 
manifestations étudiantes (NdT). 



Mars 1968 à travers le prisme de la doxa anticommuniste – c’est-à-dire comme les activités 
menées par des autorités communistes détestées, avec lesquelles le «Nous» collectif polonais 
n’avait rien en commun. Ainsi, Mars 1968 permet de laver symboliquement la communauté 
polonaise de toute accusation d’antisémitisme en projetant massivement cette attitude sur les 
communistes, ces derniers étant auparavant définis comme des étrangers qui imposèrent avec 
violence des valeurs intrinsèquement non polonaises en Pologne. Les images qui continuent à 
façonner la mémoire de Mars 1968 incluent la violence infligée par les organisations 
répressives de l’État, à savoir la Milice citoyenne et les réservistes volontaires de cette Milice 
citoyenne ; les discours des hommes politiques lors des rassemblements et dans les médias ; et 
les visages des jeunes qui s’organisèrent à la base pour manifester leur opposition aux 
décideurs [Debska, 2008 ; Kedzierska, 1998]. Ainsi, l’imagerie dominante de Mars 1968 
ignore l’antisémitisme spontané des personnes ordinaires, des voisins. Certes, les autorités 
préparèrent ces événements en mobilisant, de façon planifiée, des schémas culturels 
antisémites à des fins politiques, mais nous ne pouvons analyser uniquement cette stratégie 
politique. Nous devons déterminer comment ces modèles furent activés, comment ils se 
manifestèrent et pourquoi le fait de s’y référer s’avéra aussi efficace. 

Aujourd’hui, la mémoire de Mars 1968 contribue puissamment à enrichir la production des 
mythes et récits nationaux, mais ne correspond pas aux conclusions des chercheurs ou aux 
témoignages des Juifs polonais. Le mois en question – qui entraîna l’expulsion d’environ 
quinze mille personnes d’origine juive de Pologne [Starnawski, 2016, pp. 160-161] – fut 
l’aboutissement d’un processus en cours depuis les années 1940, et non un événement 
ponctuel comme on le présente aujourd’hui. «Mars 1968» constitua la troisième vague 
d’émigration des survivants de l’Holocauste en seulement vingt ans d’existence de la Pologne 
communiste. 

La première vague eut lieu dans les années 1945-1951 [Grabski & Berendt, 2003, pp. 53-
72]. Depuis 1944, la résistance clandestine anticommuniste polonaise menait une guerre civile 
guidée, entre autres, par la logique de son combat contre la zydokomuna (le «communisme 
juif»). Les Juifs furent assassinés en partant du principe qu’ils avaient certainement 
«collaboré» avec l’Armée rouge, puis avec les nouvelles autorités polonaises [Lobuszewski & 
Krajewski, 1994 ; Grabski & Berendt, 2003, pp. 78-84 ; Bankowska, 2005 ; Gross, 2007, pp. 
75-93 ; Latka, 2008 ; Cala, 2014 ; Zawadzka, 2016 ; Canin, 2019 ; Kwiek, 2021]. En 1945, les 
Polonais organisèrent des pogroms contre les Juifs à Rzeszow, Chelm et Cracovie, et un an 
plus tard à Parczew et Kielce2. Simultanément, les quelques survivants de l’Holocauste qui 
retournèrent dans leurs villes et leurs villages se rendirent rapidement compte qu’ils n’étaient 
plus les bienvenus, dans la mesure où leurs voisins avaient déjà occupé leurs maisons et pillé 
leurs biens. En outre, les Juifs qui revenaient se souvenaient de ceux qui avaient contribué à 
leur malheur pendant la guerre [Bikont, 2004 ; Kwiek, 2021]. Leurs voisins firent clairement 
comprendre aux Juifs que ces derniers ne pourraient plus jamais se sentir en sécurité dans les 
endroits où ils habitaient auparavant [Tryczyk, 2015, 2020]. Au cours de la même période, 
l’émergence de l’État d’Israël encouragea le départ des membres des organisations sionistes 
d’avant-guerre, ainsi que de ceux qui ne chérissaient pas l’idée d’un État juif, mais qui se 
rendaient compte que les autorités polonaises – malgré leurs promesses – restaient incapables 

 
2 Si on ignore le nombre exact de Juifs qui furent tués et blessés au cours de ces pogromes 

des années 1945-1946, les chiffres oscillent entre 1 000 et 2 000 morts, selon le musée de Yad 
Vashem, dans plus d’une centaine de localités, notamment à Kielce, le 4 juillet 1946, où 42 
personnes juives furent assassinées. Pour plus de détails, on se reportera à ces deux articles : 
https://www.yadvashem.org/articles/general/anti-jewish-violence-in-poland-after-
liberation.html#footnote2_09os73j et 
https://wwv.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%203128.pdf  (NdT). 



de garantir une protection contre l’antisémitisme, ou même d’assurer une sécurité de base 
[Grabski & Berendt, 2003 ; Hurwic-Nowakowska, 1996]. Ainsi, bien que les chiffres exacts 
diffèrent, les spécialistes ont tendance à estimer qu’environ cent cinquante mille personnes 
quittèrent la Pologne dans les années 1945-1950 [Cala et al., 2000]. 

La deuxième vague d’émigration eut lieu dans les années 1956-1959. Pendant la période 
communément appelée «le dégel» qui suivit la mort de Joseph Staline et le rapport secret de 
Nikita Khrouchtchev3, les communistes rejetèrent la responsabilité du stalinisme sur les Juifs. 
Le Parti communiste, ses dirigeants et les médias contrôlés par le Parti affirmèrent plus ou 
moins ouvertement que la violence des enquêtes, les condamnations sans procès, la censure et 
la terreur avaient eu lieu parce que les Juifs avaient utilisé le communisme comme une 
couverture pour introduire leur propre ordre, sauvegarder leurs propres intérêts et se venger 
des Polonais. En conséquence, les autorités présentèrent la déstalinisation comme l’occasion 
de se débarrasser des Juifs et d’entamer ainsi la «voie polonaise vers le socialisme». Les 
violences contre les Juifs qui en résultèrent poussèrent environ cinquante mille personnes à 
quitter la Pologne au cours de cette période [Wegrzyn, 2016]. 

La troisième vague se produisit au cours de la période susmentionnée de 1967-1968, 
lorsque le terme de «sionisme» devint un slogan en Pologne [Glowinski, 1991 ; Osçka, 1999]. 
Immédiatement après la Guerre des six jours, le gouvernement polonais contraignit les 
représentants des organisations juives et d’autres personnalités importantes des milieux juifs à 
condamner Israël [Grynberg, 2018 ; Mieszczanek, 1989]. Ceux qui refusèrent de faire des 
déclarations publiques pertinentes perdirent leur emploi. Simultanément, les manifestations 
étudiantes contre la censure de la presse et des spectacles s’intensifièrent. Pour écraser 
l’opposition, le gouvernement combina les deux facteurs : il accusa les manifestants de 
manquer de loyauté envers la Pologne et d’agir contre la nation, en raison de leur «sionisme» ; 
et il affirma que les «sionistes» devaient quitter le pays. Ainsi, l’internationalisme – la lutte 
contre le prétendu «nationalisme juif» au sein de l’opposition polonaise – servit de prétexte à 
une purge nationaliste [Tych, 1999]. Les Juifs furent expulsés du Parti communiste et des 
universités, perdirent leur emploi et furent soumis à un isolement social pénible. Cela les 
priva évidemment de moyens financiers, de maisons et d’amis. Naturellement, l’État polonais 
choisit de ne pas mettre fin à la vague de violence populaire déclenchée par la purge ordonnée 
par la direction du Parti, car ce mouvement était favorable aux autorités. Les Juifs reçurent 
des lettres anonymes contenant des menaces, trouvèrent des étoiles de David sur leurs portes 
et des excréments sur leurs paillassons, et – généralement la nuit – ils reçurent des appels 
téléphoniques contenant des insultes ou des plaisanteries antisémites. La Pologne communiste 
n’offrit aux Juifs qu’une seule solution : émigrer avec l’autorisation de l’État, à condition 
qu’ils renoncent à la citoyenneté polonaise. Lorsqu’ils acceptèrent, les Polonais s’emparèrent 
de leurs biens et de leurs maisons – écho effroyable des événements survenus vingt ans 
auparavant. 

 
Assimilation, émancipation et illusion 
Pour comprendre l’essence de l’accusation de «sionisme» portée contre les Juifs qui 

survécurent en Pologne jusqu’en 1968, nous devons examiner les biographies et les auto-
identifications des «accusés». Avant la Seconde Guerre mondiale, nombre d’entre eux 
appartenaient à des organisations communistes qui menaient une guerre idéologique à la fois 

 
3 Ce discours fut prononcé, le 24 février 1956, par le premier secrétaire du Parti 

communiste de l’Union soviétique lors de son XXe congrès. Censé rester secret parce qu’il se 
livrait à une critique détaillée du régime de Staline, il fut néanmoins rendu public par le New 
York Times, trois semaines plus tard, et suscita une crise grave dans de nombreux partis 
communistes (NdT). 



contre le Bund et contre les sionistes. Leurs valeurs leur avaient souvent valu d’être ostracisés 
dans les familles traditionnelles et dans les shtetls4. Après la guerre, ces personnes eurent 
tendance à percevoir leur judéité comme une réminiscence du passé plutôt que comme un 
aspect présent de leur vie et la nécessité de cultiver la mémoire de leurs parents assassinés. 
Nombre d’entre eux éprouvaient des sentiments positifs envers le système communiste et ils 
refusèrent donc de partir de leur pays pour aller bâtir l’État d’Israël. Ils voulaient construire la 
Pologne – une Pologne différente de celle qui leur avait imposé de douloureuses épreuves, et 
où dominaient les inégalités économiques fondées sur la nationalité. Remplis d’espoir, ils se 
battirent pour cet objectif. Naturellement, ils gardèrent le contact avec leurs parents et amis 
qui avaient émigré, et effectuèrent parfois des visites à l’étranger, y compris en Israël, mais ils 
ne considéraient pas ce pays comme leur patrie. 

Dans la vie de ces personnes, leurs opinions et leur auto-identification, la judéité 
constituait une sorte de fil qui ne s’était jamais rompu, mais restait souvent invisible. 
Quiconque le dévoilait publiquement avait généralement des motivations antisémites, et ceux 
qui étaient prêts à le rompre étaient le plus souvent leurs camarades communistes, qui 
exigeaient la preuve de leur véritable «polonicité», commettant ainsi un acte de domination 
antisémite. En 1967, l’accusation de «sionisme» devint une autre modalité de cette démarche 
patriotique. Bon nombre de ces Juifs étaient des internationalistes au sens universaliste que ce 
terme avait pour les militants avant la seconde guerre mondiale. Ils considéraient donc l’État 
comme une entité politique et la nation comme une entité idéologique. Pour eux, ni l’un ni 
l’autre n’était une idée sacrée ou une communauté de prédilection ; au contraire, ils les 
voyaient comme des réalités qu’ils devaient affronter, remettre en question et transformer. 
Dans la sphère privée, ces Juifs contractèrent des mariages mixtes et établirent des relations 
sociales et individuelles – y compris des amitiés – avec des non-Juifs. Dans la sphère 
publique, ils formulèrent des revendications pour des communautés qui transgressaient les 
frontières politiques, nationales et religieuses. Ils se battirent pour ces communautés, et 
aujourd’hui, même la gauche polonaise contemporaine considère ce combat comme leur 
péché capital. En bref, au lieu de donner la priorité à la communauté rassemblée autour de 
l’État polonais, ces Juifs donnèrent la priorité à la communauté de la classe ouvrière, des 
opprimés et de ceux qui avaient des intérêts communs – une communauté de pensée formée 
autour d’une vision de l’avenir. 

La Pologne de l’après-guerre incluait un autre groupe de Juifs : ce groupe rassemblait ceux 
qui se consacraient à la culture yiddish – ses créateurs, ses archivistes et ses promoteurs. Ils 
souhaitaient sauver cet héritage de l’oubli, même s’ils se rendaient compte que l’Holocauste 
avait empêché la survie du yiddish en tant que langue vivante. Pourtant, même ces Juifs, qui 
utilisaient parfois le yiddish chez eux ou dans leurs conversations, s’étaient assimilés. En fait, 
l’affirmation selon laquelle les Juifs qui restèrent en Pologne jusqu’en 1968 s’étaient 
«assimilés» est inadéquate [Auerbach, 2013]. Ce phénomène n’avait rien à voir avec 
l’assimilation du XIXe siècle, qui impliquait la conversion religieuse et l’effacement de toute 
trace de ses ancêtres juifs [Cala, 1989 ; Datner, 2007 ; Halas, 2007 ; Landau-Czajka, 2006]. 
La subordination à une culture dominante et son antisémitisme inhérent diffèrent du processus 
de redéfinition de la culture dominante afin qu’elle intègre de nouveaux récits du passé et de 

 
4 Shtetl : petite ville, en yiddish. Depuis le Moyen Age jusqu'à la seconde guerre mondiale, 

de la Baltique à la mer Noire, du Dniepr à l'Oder, les Juifs constituèrent de fortes minorités 
dans les petites villes de la «Zone de résidence» de l’empire russe. Depuis 1791, cette zone 
inclut la Pologne jusqu’à la proclamation de la Deuxième République en 1918, mais aussi les 
territoires qui correspondent à la Lituanie, la Moldavie, la Biélorussie et l’Ukraine actuelles, 
ainsi qu’une petite partie de la Russie et de l’Estonie. Ces bourgades étaient des foyers très 
actifs de la vie religieuse, sociale, politique et culturelle juive [NdT]. 



nouveaux modèles du présent. Le terme d’émancipation me semble plus approprié pour 
caractériser ce processus. 

Les communautés polonaises considèrent généralement l’assimilation comme un rejet de 
l’orthodoxie visible et une «polonisation» progressive qui se définit par l’utilisation 
quotidienne de la langue polonaise et l’immersion dans la culture polonaise – entendue au 
sens nationaliste, comme une culture non juive [Datner, 2007]. Le Bund et le sionisme avaient 
apporté de nouveaux modèles de vie juive. Les chercheurs qualifient parfois ces deux 
mouvements de «nationalismes des diasporas» [Gellner, 1991], mais l’application de cette 
expression à l’idée de doikayt («être local») formulée par le Bund suscite encore des 
controverses. L’idéologie du Bund n’avait aucun lien avec un territoire spécifique et remettait 
même en question la nécessité d’en obtenir un pour construire l’autonomie juive. À l’époque 
où les idées du communisme, du bundisme5 et du sionisme se développaient, l’Europe 
centrale et orientale comptait déjà des territoires perçus comme «juifs» : les shtetls, les 
quartiers juifs et la «Zone de résidence», créée en 1791 par l’impératrice Catherine II. Il 
s’agissait toutefois de ghettos ou de zones fermées où régnait la pauvreté, et non de régions 
autonomes dotées d’une administration propre. Leur intégration dans le projet d’indépendance 
nationale semblait impossible parce qu’ils résultaient d’une ghettoïsation fondée sur des 
critères de race et de classe, c’est-à-dire d’une oppression et non d’une abolition. Loin de se 
rapprocher du ghetto, l’assimilation et l’émancipation s’en éloignèrent toutes les deux. 
Cependant, alors que l’assimilation intériorisait la perception du ghetto comme une réalité 
pire que l’on devait abandonner à tout prix, l’émancipation tentait d’abolir la division entre 
ghetto et non-ghetto, et de démanteler les fondements symboliques et matériels de cette 
division. Sur le plan déclaratif, l’émancipation ainsi définie apparut dans le communisme juif 
– juif dans un double sens : il rassemblait des Juifs communistes et proposait un projet 
individuel et collective pour les Juifs. 

L’assimilation avait des connotations ambivalentes parce qu’elle formulait une exigence 
oppressive imposée par le groupe dominant et, en même temps, une stratégie pour sortir du 
ghetto. Perçue uniquement comme une oppression, l’assimilation ne pouvait pas réussir – et 
pourtant, son cadre, sa configuration et sa forme découlaient de circonstances indépendantes 
de la volonté des personnes qui s’assimilaient. L’assimilation va toujours dans le sens de 
quelque chose, ce qui la fait reposer sur la division entre un groupe dominant et un groupe 
subordonné. Le processus en question implique la promesse de pouvoir s’élever et rejoindre le 
groupe dominant : «Si vous réussissez le test et devenez comme nous, vous obtiendrez le 
statut de citoyen de première classe.» Cette promesse restait cependant impossible à tenir, 
comme le décrivirent Jean Améry [1980, 2019] et Artur Sandauer [1963]. En permettant 
certaines formes d’émancipation, l’assimilation accroissait le pouvoir causal individuel, mais 
ce processus avait un coût et ne se déroulait pas sans violence. Le communisme juif modifia 
et déplaça cette ambivalence. Les Juifs qui décidèrent de rester en Pologne après la seconde 
guerre mondiale ne s’assimilèrent effectivement qu’en abandonnant à ce moment-là (ou parce 
qu’ils l’avaient fait bien avant) leur identité juive distincte. Le polonais était leur première 

 
5 Bund : créé en 1897, le Bund était partisan de l’autonomie nationale et culturelle. Pour les 

éléments socialistes les plus radicaux avant 1914, ou pour ceux de la Troisième Internationale 
après 1919, le Bund était un courant «nationaliste», «chauvin», etc. Quand se produisit la 
révolution russe, le Bund fut phagocyté par les bolcheviks qui se débrouillèrent pour le faire 
scissionner et persécuter ensuite ceux qui restaient fidèles au Bund originel. En Pologne, entre 
les deux guerres mondiales, le Bund continua à être très actif tout en adoptant des positions de 
plus en plus social-démocrates. Marek Edelman (1919-2009), membre du Bund, fut l’un des 
dirigeants de l’insurrection du ghetto de Varsovie en 1943 et milita dans le syndicat Solidarité 
après 1980. 



langue et la communauté politique leur communauté de prédilection. D’un autre côté, ces 
Juifs reformulèrent radicalement le cadre de la culture dans laquelle ils étaient censés 
s’assimiler. L’émancipation exige un changement assumé par tous ; l’assimilation n’exerce 
une pression que sur le groupe décidé à s’assimiler. 

La culture dominante ressemble un peu au «grand Autre6» des théories psychanalytiques : 
même si personne au monde n’incarne ce concept à l’état pur, il définit l’horizon des 
exigences et des aspirations. La culture dominante fournit la normativité qui incite les 
individus et les groupes à entreprendre des pratiques qui imitent et renforcent cette culture. 
L’assimilation se soumet à cet appel sans remettre en question l’exigence d’un tel effort. 
L’émancipation, en revanche, tente de redéfinir l’horizon. En 1945, les communistes juifs 
crurent qu’ils avaient reformulé les règles du jeu au lieu de se soumettre à leur ancienne 
version. Malheureusement, la frontière entre assimilation et émancipation devint de plus en 
plus floue. Ainsi, une phrase pourrait résumer l’histoire du communisme juif en Pologne au 
XXe siècle: «Nous voulions nous émanciper, et ils nous ont forcés à nous assimiler.» Mars 
1968 marqua une étape triomphale dans ce processus de coercition. 

Une autre tension s’instaura entre les anciens et les nouveaux modèles culturels. Les 
années 1954-1956 furent une tentative ratée d’appliquer de nouveaux modèles concernant la 
communauté, le bien commun et une vie meilleure – des modèles sans antisémitisme, ni 
nationalismes ni dimension raciale. Dans un tel cadre, les événements de 1967-1968 
signifièrent que ces nouveaux modèles avaient perdu face aux modèles nationalistes, 
beaucoup plus puissants, mieux enracinés, et ayant une longue histoire en Pologne. Les 
anciens modèles détruisirent les nouveaux cadres parce que ces derniers ne reposaient pas sur 
des bases suffisantes. Si nous interprétons le stalinisme polonais comme une période de 
terreur révolutionnaire visant à stabiliser ces changements, alors nous pouvons affirmer qu’il 
s’avéra inefficace. 

Après 1945, pour la première fois dans l’histoire du pays, la Pologne accorda aux Juifs 
l’égalité des droits sur le marché du travail, ce qui représenta un facteur important pour leur 
émancipation. En d’autres termes, les Juifs purent enfin exercer toutes les professions et 
travailler dans l’ensemble des services publics. La loi interdisait toute discrimination 
officielle, intention qui était apparue pour la première fois dans le Manifeste du Comité 
polonais de libération nationale (le Manifeste du PKWN7), proclamé le 22 juillet 1944. 
Ensuite, la Petite Constitution du 19 février 1947 reconnut et scella cette égalité [Aleksiun, 
2002 ; Berendt, 2009 ; Cala, 2014 ; Datner, 2016 ; Grabski & Berendt, 2003]. Ce changement 
structurel ouvrit de nouvelles perspectives aux individus et reposait sur deux motivations : la 
lutte contre l’antisémitisme et la poursuite d’une modernité qui avait pris du retard, et que 
l’État intégrait finalement dans son économie. Fondée sur l’urbanisation et la modernisation 
de l’industrie, l’économie planifiée exigeait de nouvelles spécialisations professionnelles. La 

 
6«Le grand Autre est à distinguer du “petit autre”, avec un a minuscule, qui est une notion 

opposée en psychanalyse. […] Tous les deux, petit et grand Autre, désignent une des instances 
auxquelles un sujet peut s'adresser en parlant. Si l'on salue une personne, cette personne est 
un petit autre, c'est-à-dire son semblable. Si l'on salue une foule dans son ensemble, c'est le 
grand Autre. Dieu, la science, la politique, la doxa sont des formes du grand Autre.» 
https://www.academia.edu/74118174/Lacan_autre_ou_grand_Autre (NdT). 

7 PKWN : cet organe de résistance dominé par les résistants communistes de l’intérieur, fut 
créé en juillet 1944 avec l’aide de l’URSS. Il servit de gouvernement provisoire (incluant 
quelques ministres non communistes) jusqu’à la fin de l’année 1944. Les communistes 
devinrent majoritaires au Parlement en 1947 en truquant les élections et en persécutant les 
candidats des autres partis ; et la Constitution de la «République populaire» de Pologne fut 
proclamée en 1952 (NdT). 



demande rationalisa les voies de la promotion sociale en offrant un accès commun à 
l’éducation gratuite – y compris aux études universitaires – et à la migration des campagnes 
vers les villes. Bien que le fondement idéologique du changement eût été l’égalitarisme, les 
capitaux culturels existants et les distinctions qui en découlaient jouaient toujours un rôle 
pratique. Les enfants des familles de l’ancienne intelligentsia choisissaient des études qui 
facilitaient leur participation future à la politique, aux médias et à la culture. Ils remplissaient 
ainsi les niches typiques occupées par le milieu de leurs parents. En revanche, les enfants 
issus de familles qui connaissaient une première ascension sociale formaient la nouvelle 
intelligentsia technique – les ingénieurs nécessaires pour conduire l’industrialisation du pays. 

Quelle place occupèrent les Juifs dans tout cela ? Tout d’abord, dans les milieux juifs, le 
capital culturel des individus était nettement plus élevé que la moyenne, au sens de la sur-
sélection de Bourdieu (Bourdieu, 2005). En d’autres termes, seuls ceux disposant d’un capital 
économique et culturel important avaient eu une chance relativement élevée de survivre à 
l’Holocauste. Les Juifs qui restèrent en Pologne après la guerre ne reflétaient donc plus, en 
termes démographiques, la diversité sociale de la minorité juive avant 1939. Leur diversité 
politique avait également disparu, car la fuite vers l’Est leur avait offert les meilleures chances 
de survie, et la plupart des réfugiés étaient des communistes partis du pays avec leurs familles. 
Deuxièmement, tous ceux qui choisirent de rester en Pologne immédiatement après la guerre 
éprouvaient manifestement encore quelques espoirs pour ce pays.  

Dans un pays communiste, la mobilité sociale induit une ambivalence similaire à celle qui 
est inhérente à l’assimilation. En effet, la promotion sociale freine la révolution : si la 
modernisation et l’urbanisation reposent sur la mobilité des classes, ce processus n’abolit pas 
la division de la société en classes. Au contraire, la hiérarchie sociale engendre des ambitions 
et des aspirations de classe, tout comme l’assimilation : «Si tu fais des efforts, tu pourras 
gravir des échelons.» Ainsi, les voies de l’ascension sociale s’élargissent, mais la hiérarchie 
des classes demeure. En effet, la Pologne communiste connut dès le début une tension 
bouillonnante entre le projet révolutionnaire d’une société sans classes et la promotion sociale 
qui se mit en place. Le projet d’abolition des classes devint finalement obsolète vers la fin des 
années 1960, et subit le même sort que les projets d’émancipation juive inspirés par 
l’universalisme communiste. La victoire explicite du modèle de la promotion sociale coïncida 
avec une politique consistant à tester les Juifs pour vérifier s’ils respectaient les vieux 
modèles de la culture polonaise [Zukowski, 2011]. Les deux phénomènes connurent une 
dynamique similaire : le communisme s’effrita inévitablement dans la République populaire 
de Pologne. 

Les sociologues qui étudient la communauté juive aux États-Unis tendent à s’accorder sur 
un point : après la Seconde Guerre mondiale, ce pays permit aux Juifs américains d’accéder à 
des classes et à des cercles auparavant réservés aux Blancs, mais sous certaines conditions 
[Brodkin, 1998 ; Goldstein, 2006 ; Kranson, 2017 ; Moore, 1988]. Les Juifs devaient accepter 
le statu quo de la démocratie libérale ; ne pas se laisser séduire par les excès de la gauche ; 
adopter le mode de vie et les aspirations de la classe moyenne blanche ; et ils pouvaient 
pratiquer une séparation culturelle modérée, mais sans prôner une orthodoxie religieuse. En 
Pologne, la situation évolua de manière analogue : l’État offrit aux Juifs de nouvelles 
conditions de vie, incomparablement meilleures que celles d’avant la seconde guerre 
mondiale, mais sous certaines conditions. Les Juifs devaient accepter le statu quo socialiste, le 
contrôle du parti sur les organisations juives et la possibilité de maintenir une religion et des 
traditions séparées dans la sphère privée – c’est-à-dire à la maison et dans les communautés 
juives. 

Pour compléter le tableau de la vie juive avant Mars 1968, permettez-moi de mentionner 
les transformations caractéristiques qui intervinrent au cours des décennies suivantes au sein 
de la République populaire de Pologne et qui affectèrent la consommation culturelle, les 



styles de vie, les tendances et les préférences des groupes de pairs. La jeunesse propagea 
évidemment ces changements, et une partie d’entre elle avait des origines juives. Certains 
l’ignoraient parce que leurs parents avaient caché leur judéité pour éviter que leurs enfants 
n’héritent du stigmate et des menaces qui en découlaient. D’autres jeunes connaissaient leurs 
origines juives, mais, selon le message véhiculé au sein de leur famille, ils ne considéraient 
pas la judéité comme un trait distinctif. D’autres encore participaient aux activités proposées 
par les institutions juives (conférences, cours de sport, camps d’été, voyages, fêtes ou 
célébrations de vacances) – que ce soit par leur propre choix ou qu’ils fussent encouragés par 
leurs parents. L’Association sociale et culturelle des Juifs de Pologne (TSKZ) était le principal 
organisateur de ces événements parce que cette entité laïque et socialiste disposait d’un réseau 
de clubs dans tout le pays. Les clubs permettaient aux jeunes de rencontrer d’autres jeunes et 
de former des groupes de pairs juifs, mais ceux-ci restaient immergés dans la culture 
contemporaine. Sliwki et Nastçpcy Tronôw, les groupes de big beat (c’est-à-dire de «rock-
and-roll») qui se formaient au sein du TSKZ, offraient un bon exemple de ce phénomène. En 
bref, plutôt que de cultiver intentionnellement l’identité juive, la TSKZ fournissait un espace 
où les jeunes Juifs de chaque région pouvaient se rencontrer, tandis que les anciens pouvaient 
parler, se souvenir du passé et, surtout, recevoir une aide sociale et financière. 

Telle était l’image simplifiée de la synergie entre l’assimilation et l’émancipation des Juifs 
dans le socialisme d’après-guerre. Cette synergie incluait plusieurs éléments : 

(1) la revendication universaliste d’égalité et les valeurs de gauche ;  
(2) le sentiment de former une communauté culturelle et linguistique portant une vision du 

monde, ainsi qu’une communauté liée au passé et aux expériences des compagnons d’avant-
guerre et de la guerre – au lieu de poursuivre une identité séparée ;  

(3) la judéité en tant que lien avec le passé et nécessité de cultiver la mémoire des victimes 
de l’Holocauste ;  

(4) la conscience de l’antisémitisme polonais et la crainte de son pouvoir causal, résultant 
de l’expérience vécue ;  

(5) le nombre exceptionnellement bas de familles juives en raison de l’Holocauste et de la 
migration ;  

(6) le non-sionisme plutôt que l’antisionisme : «C’est notre patrie et nous y menons une vie 
agréable parce que nous nous sentirions étrangers ailleurs» ;  

(7) la participation à la culture polonaise et à ses transformations ;  
et (8) l’attraction pour certains modèles de consommation et de style de vie, tout comme 

chez les non-Juifs.  
Telle était la judéité d’après 1945 – la nouvelle judéité expérimentale ; après tout, le 

socialisme était lui aussi une expérience. À l’exception des kibboutzniks (membres des 
kibboutz), personne n’avait tenté d’appliquer le socialisme en Pologne auparavant ou ne 
l’avait utilisé pour rechercher des opportunités de vie agréable. 

 
Mars 1968 
Si l’expérience de la communauté juive appartient à l’histoire de la Pologne, y compris du 

communisme polonais, nous devons modifier le récit de Mars 1968 proposé par le discours 
politico-historique contemporain. Selon moi, la «voie polonaise vers le socialisme» – la 
célèbre phrase utilisée par Wladyslaw Gomulka8, le nouveau dirigeant du parti choisi 
immédiatement après la période stalinienne pour définir la direction des changements –, cette 

 
8 Wladyslaw Gomulka (1905-1982): militant du PC depuis 1926, il est emprisonné à 

plusieurs reprises et participe à la résistance durant la seconde guerre mondiale. Exclu du Parti 
en 1951, il est réintégré en 1954 et il devient premier secrétaire du Comité central en 1956. Il 
joue un rôle fondamental jusqu’en 1970, date à laquelle il est obligé de démissionner (NdT). 



voie détruisit le communisme juif. Mars 1968 porta le coup fatal aux cercles 
d’internationalistes juifs laïques et communistes en Pologne. Jusqu’en 1968, la vision de la 
communauté poursuivie par ces cercles restait plausible. Façonnés par l’ethos communiste, les 
communistes juifs agissaient au profit d’une communauté plus large que la communauté 
juive. Cette attitude faisait partie de leur émancipation, qu’ils avaient choisie volontairement 
et souvent en contradiction avec leur descendance. En 1968, leur droit de choisir s’avéra 
illusoire : ils furent expulsés par la communauté qu’ils traitaient comme la leur. 
L’environnement les stigmatisa à nouveau en tant que Juifs, en invoquant ainsi un facteur 
censé n’avoir plus d’importance. Ce faisant, la communauté nationale envoya un message 
clair : «Nous vous percevons toujours comme des étrangers, cela n’a jamais changé. Vous 
n’avez pas votre place ici.» Mars 1968 signifia donc l’effondrement d’une idée générale, mais 
les décombres retombèrent spécifiquement sur les Juifs. En 1968, les Juifs payèrent le prix de 
la disparition du projet communiste en Pologne. 

Vers la fin des années 1960, les Juifs quittèrent la Pologne en raison d’une conjonction 
entre l’antisémitisme des masses et celui des dirigeants. Seule une poignée d’entre eux 
restèrent. Les estimations sont loin d’être précises, mais les spécialistes mentionnent 
généralement un chiffre compris entre six et huit mille personnes [Cala & Datner-Spiewak, 
1997, p. 176]. Certains choisirent l’émigration interne, tandis que d’autres dissimulèrent 
profondément leur judéité. Jusqu’alors, la plupart de ces Juifs avaient approuvé le 
communisme, ou avaient au moins partiellement confiance en ses idéaux. Ils chérissaient 
généralement l’ethos de l’action commune dans leur environnement – leurs quartiers, les 
unités du parti, les coopératives, les lieux de travail et les écoles, ou leurs contacts 
internationaux. Le militantisme était leur atout identitaire, qu’ils avaient également inculqué à 
leurs enfants. Cependant, beaucoup de ces enfants perdirent tout espoir dans le communisme 
et se transformèrent en opposants. Ainsi, le même modèle entra en jeu, bien qu’avec un 
contenu différent : les opposants de l’intelligentsia réprimés par les autorités en 1968 étaient 
des jeunes gens élevés dans des foyers communistes et socialisés dans des organisations 
communistes. Immergés dans l’ethos du milieu de leurs parents, ils avaient besoin d’une 
nouvelle formule d’identification qui corresponde à leur opposition à l’état de choses existant. 

De nombreux Juifs issus des foyers de l’intelligentsia urbaine aidèrent à construire la jeune 
opposition, qui leur fournit temporairement une nouvelle communauté – politique, sociale et 
morale [Blumsztajn, 2018 ; Lityhski, 2021 ; Matyjaszek & Smolar, 2018 ; Naszkowska, 2019; 
Torunczyk, 2018]. Néanmoins, certains eurent le sentiment d’être confrontés à un problème 
croissant qui résistait aux tentatives de l’ignorer. Permettez-moi de citer des fragments de 
deux entretiens qui illustrent bien le dilemme en question : 

«Tout d’abord, [le catholicisme de l’opposition] n’était pas omniprésent. Deuxièmement, 
l’Église évoquait des associations totalement différentes de celles qu’elle évoque [...] 
aujourd’hui. Et troisièmement, la division à l’époque était simple : on était pour ou contre le 
communisme. [...] En outre, l’Église a fait – je suis désolé de le dire – [...] beaucoup de choses 
formidables pour soutenir l’activité de l’opposition. [...] L’Église ne m’a donc pas rebuté, 
sauf qu’elle ne m’a jamais vraiment attiré sur le plan eschatologique. [...] J’ai vécu un 
épisode révélateur, un peu symbolique, lors d’une messe [dite par le pape] dans le Stade du 
Dixième Anniversaire9. J’étais là avec [X]. À un moment donné, l’homélie a commencé. Les 

 
9 Stade de 71 000 places assises à ciel ouvert inauguré à Varsovie en 1955, pour 

commémorer le dixième anniversaire du Manifeste du Comité polonais de libération 
nationale, de juillet 1944. Jean-Paul II, en 1983, y tint une messe devant cent mille 
personnes, avant que, en 1989, le bâtiment devienne une espèce de gigantesque bazar qui 
laissera ensuite la place à un autre «stade national» inauguré en 2012 et de taille un peu plus 
modeste (NdT). 



gens étaient venus pour écouter ce qu’il [le pape] allait dire, s’il allait faire allusion aux 
problèmes politiques, etc. Et puis une autre chose [la messe] a commencé. J’ai donc dit à [X] 
: “On s’en va ?” Nous étions assis dans les gradins du stade. Et [X] m’a répondu : “Non, je 
reste.” Je me suis donc levé et suis parti tout seul. Il y avait autant de monde que dans un 
tramway aux heures de pointe. J’ai grimpé jusqu’au sommet du stade et j’ai commencé à 
descendre de l’autre côté, par des escaliers, en me frayant un chemin dans une foule très 
dense. Et juste au moment où j’étais au milieu de cette mer de gens, il y a eu l’Élévation bien 
sûr.» Comme si l’on m’avait ordonné “A genoux !” Oui, le plus saint des “A genoux” ! Et 
imaginez-moi, debout, comme... Et je suis resté debout tout le temps. Le seul gars debout au 
milieu d’une mer de gens à genoux. Je me sentais... La pression était incroyable. Mais j’ai 
pensé: “‘Je ne vais pas m’agenouiller. Pourquoi devrais-je le faire ?”» (Interview n° 1.) 

 
«Je n’ai jamais été militant, mais j’avais l’habitude de diffuser ou de cacher certaines 

publications clandestines. J’ai également traduit des livres pour des éditeurs clandestins. 
Mais je n’ai jamais eu le sentiment qu’ils me traiteraient, moi ou d’autres Juifs, comme… des 
citoyens égaux. Je ne voulais pas assister aux réunions organisées dans les églises. J’ai vu 
que beaucoup de gens se faisaient baptiser à cette occasion. Pour moi, c’était un geste 
artificiel. Par ailleurs, certains phénomènes antisémites sont apparus au sein même de 
Solidarnosc10. […] Je me souviens d’une image à la télévision, lors de la retransmission de la 
grève au chantier naval de Gdansk. Tout le monde était à genoux [rires]. Je me rappelle avoir 
dit à mon petit ami, qui est ensuite devenu mon mari, “Heureusement que je travaille dans 
une maison d’édition, pas dans un chantier naval” [rires]. Imaginez-moi debout au milieu de 
cette foule agenouillée. Telle est la réflexion que j’ai eue. Et bien sûr, j’étais membre de 
Solidarnosc à [X], où nous travaillions, et ces réunions avaient parfois une atmosphère 
antisémite et cléricale perceptible, au sens négatif du terme. 

Quels propos tenaient-ils ? 
Eh bien, ils racontaient que quelque chose était saturé de Juifs. Ces mots revenaient sans 

cesse. Il m’était difficile de l’ignorer. [...] Après la mort de Popieluszko11, quelqu’un a dit 
– était-ce Glemp12 ? je ne me souviens plus – que des non-croyants ou des athées l’avaient 
tué. [...] J’ai senti que je devais rester à l’écart et ce, pratiquement depuis le début [...]. Je me 
suis dit que si on lui donnait un doigt, l’Église prendrait tout le bras. [...] Mais la plupart des 
gens, y compris ma propre sœur, pensaient que nous devions d’abord gagner cette liberté, et 
qu’ensuite nous verrions. Et j’étais d’accord avec cette démarche aussi.» (Entretien n° 37.) 

L’opposition justifia ou sous-estima l’antisémitisme, voire ne fut même pas capable de le 
remarquer, et désigna ensuite l’Église catholique comme son leader symbolique et son 
autorité morale. L’Église avait été la source de la propagande antisémite pendant des siècles et 

 
10 Solidarnosc : première fédération de syndicats indépendants créée en Europe de l’Est le 

31 août 1980, après des dizaines de grèves (notamment aux chantiers navals de Gdansk) qui 
avaient éclaté le mois précédent. Rassemblant rapidement des millions d’ouvriers, ce syndicat 
fut interdit en 1982 mais continua sa lutte dans la clandestinité jusqu’à la chute du régime 
(NdT). 

11 Jerzy Popieluszko (1947-1984) : ce prêtre catholique, membre des milieux nationalistes, 
anticommunistes d’extrême droite, fut conseiller secret de Solidarnosc. Enlevé par la police 
politique le 19 octobre 1984, il fut torturé à mort. Plusieurs centaines de milliers de personnes 
suivirent ses obsèques, et son décès procura un grand prestige à la fois à l’Église catholique et 
à Solidarnosc (NdT). 

12 Jozef Glemp (1929-2013) : évêque, cardinal, Primat de Pologne et archevêque, il fut très 
proche de Jean Paul II. Perçu comme plutôt favorable à Solidarnosc, il était ouvertement 
antisémite (NdT). 



avait joué un rôle important dans l’exacerbation de la violence contre les Juifs, avant et 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Avant 1939, l’Église était un géant idéologique, qui 
engendrait et propageait l’antisémitisme. Cette tendance se poursuivit après la seconde guerre 
mondiale, même si l’Église perdit partiellement son institutionnalisation politique. 

En 1977, Adam Michnik publia L’Église et la gauche. Le dialogue polonais [Seuil 1979] 
qui devint un ouvrage de base pour l’opposition. Le livre commence par exposer la conviction 
originelle de Michnik et de ses camarades : plus on s’éloigne de l’Église, plus on a de chances 
d’être dépourvu d’antisémitisme et de chauvinisme national [Michnik, 1998]. Dans la suite de 
l’ouvrage, l’auteur plaide coupable et démolit cette même conviction. En bref, il écrivit que 
l’opposition s’était trompée dans son jugement parce que les communistes incarnaient les 
vrais antisémites alors que l’Église s’était transformée en un espace d’ouverture et de progrès. 
Elle devenait la véritable alliée et représentait les valeurs importantes de l’opposition que 
cette dernière avait associées à tort à la laïcité et à la gauche. Michnik étant l’un des leaders de 
l’opposition, son geste renforça considérablement l’autorité de l’Église dans ces milieux. 
Associée à «l’argument de Mars 1968» selon lequel les vrais antisémites étaient les 
communistes et non l’Église, la déclaration de Michnik réduisit effectivement les opposants 
au silence. 

Dans le monde, la fin des années 1960 fut marquée par d’importants changements au sein 
du catholicisme, après le Concile Vatican II13. Les évêques polonais restèrent hostiles à ces 
changements (Obirek, 2022), mais les décisions du Concile influencèrent une partie des 
cercles catholiques laïques en Pologne. Rassemblés autour du Club de l’Intelligentsia 
Catholique (KIK), ces milieux adoptèrent l’esprit œcuménique du Concile et s’intéressèrent 
aux questions juives. Au fil des années, l’initiative évolua vers le processus que nous appelons 
aujourd’hui le renouveau de la culture juive en Pologne [Gruber, 2004 ; Lehrer, 2013 ; 
Zubrzycki, 2022]. Symboliquement, le renouveau débuta dans les cimetières : le KIK 
commença à organiser le nettoyage des nécropoles juives dans tout le pays. Il faut savoir que 
l’Holocauste et les vagues d’émigration juive qui suivirent avaient également liquidé une 
grande partie de la culture juive, y compris sur le plan matériel. Plus personne ne visitait ni 
n’entretenait les cimetières juifs. Les habitants avaient transformé nombre de ces lieux en 
décharges, en dépôts d’ordures ou en terrains pour des manèges. Émus par les tombes 
dévastées, les membres du KIK invitèrent leurs sympathisants à remettre de l’ordre dans des 
lieux comme le cimetière juif de Varsovie. Ensuite, ils organisèrent des semaines de la culture 
juive – dans les années 1970, il s’agissait probablement des premiers projets après Mars 1968 
qui reprirent le fil juif en public. Ces événements rompirent le silence qui s’était installé après 
l’expulsion des Juifs – silence qui n’avait été rompu que par les bulldozers utilisés au début 
des années 1970 pour détruire certains cimetières juifs et certains mémoriaux en l’honneur des 
victimes de l’Holocauste. 

En 1978, Karol Wojtyla devint le pape Jean-Paul II. Bien que le discours polonais 
dominant l’ait présenté comme le patron du dialogue entre le christianisme et le judaïsme, son 
pontificat marqua en réalité une régression par rapport aux décisions du Concile Vatican II. 
Les cardinaux avaient élu Wojtyla dans le cadre d’une double stratégie politique : soutenir la 
lutte contre le bloc de l’Est pendant la guerre froide, mais aussi combattre la théologie de la 
libération en Amérique latine. Jean-Paul II entrava les changements initiés par Jean XXIII ; 
après l’élection de Wojtyla, l’apparente ouverture de l’Église aux juifs signifia en fait 
l’enfermement de la judéité «admissible» dans une formule religieuse. Ainsi, l’œcuménisme 
– qui accordait son pardon aux Juifs mais sous condition – s’appliquait au judaïsme. Mais 

 
13 Vatican II (1962-1965) : ce concile censé moderniser la liturgie et ouvrir l’Église sur le 

monde suscita à la fois de l’espoir chez les catholiques de gauche et l’opposition des plus 
traditionnalistes d’entre eux, qui continuent leur combat soixante ans plus tard (NdT). 



cette attitude posait beaucoup de questions : avait-elle un lien avec la judéité réelle en 
Pologne ? avec les diverses pratiques et identités juives ? avec la position antireligieuse de 
nombreux Juifs polonais à l’époque ? avec le fait que certains d’entre eux n’avaient même pas 
de passé religieux ? avec la perception de la judéité par les Polonais et, enfin, avec 
l’antisémitisme et son carburant : le mythe du «communisme juif», toujours entretenu par 
l’Église ? 

Plutôt que de s’appliquer aux Juifs réels, la formule œcuménique englobait une certaine 
représentation, dont l’Église polonaise de l’époque avait besoin pour construire sa propre 
image. La représentation en question reçut rapidement le soutien du renouveau susmentionné : 
la nouvelle formule de l’identité juive, définie cette fois par la différence [Gebert et al., 2009 ; 
Krajewski, 2020, 2023 ; Reszke, 2013]. Le milieu juif puisa sa spiritualité dans la Torah et se 
tourna vers les rituels des Juifs américains pour donner chair à la différence. Les nouvelles 
institutions juives (fondations, jardins d’enfants, écoles et communautés) firent de la 
différence leur fondement. Le nouveau modèle d’identité des Juifs polonais, en train de naître 
à l’époque, devint rapidement compatible avec le processus en cours dans l’Église, 
l’opposition et la culture des années 1970. 

Pour l’opposition anticommuniste, dont les liens avec l’Église se renforçaient, le profil 
susmentionné du renouveau juif apparut juste à temps. Ce réveil permit à l’opposition de 
fusionner l’attitude positive à l’égard des Juifs avec l’identité polono-catholique, sans la 
moindre révision de cette dernière identité. Une telle révision aurait dû inévitablement 
affronter le problème que le fait d’infliger la violence antisémite tout en faisant semblant de 
l’ignorer faisait partie intégrante de la formule de l’identité polonaise, de la «polonicité». On 
peut observer le refus de procéder à une telle révision dans les textes fondateurs de 
l’opposition rédigés par Adam Michnik [Michnik, 1998], Wladyslaw Bartoszewski 
[Bartoszewski & Lewinôwna, 1966], Jan Blohski [Blohski, 1987] et Aleksander Smolar 
[Smolar, 1986]. Leurs auteurs tentèrent d’inclure l’anti-antisémitisme dans la norme 
intellectuelle propre aux personnes éduquées, mais sans perturber le statu quo. Cela explique 
leurs thèses hasardeuses selon lesquelles l’antisémitisme polonais avait existé mais était 
finalement resté inoffensif, et que l’antisémitisme homicide (allemand), qui avait suivi, avait 
poussé même les antisémites à aider les Juifs de Pologne par compassion et par crainte 
morale. Bien que ces publications jouissent toujours de la réputation de textes 
révolutionnaires dans le milieu intellectuel polonais, elles entérinèrent en fait les vieux 
modèles de la culture polonaise. Certes, elles apportaient un changement puisque leurs auteurs 
admettaient l’existence de l’antisémitisme polonais, qu’ils en assumaient la responsabilité et 
déclaraient qu’ils avaient compris leurs erreurs. Mais par la suite, en s’appuyant sur ces 
déclarations, ils reprirent le vieux discours sur le passé polonais – et répétèrent une fois de 
plus que les Polonais avaient finalement réussi à passer le test moral dans leurs relations avec 
les Juifs. 

Bien entendu, il serait erroné d’affirmer que le judaïsme religieux n’était pas actif en 
Pologne entre les années 1940 et 1970. Il existait des communautés juives et des synagogues 
dans plusieurs villes. Toutefois, le caractère dominant de cette judéité différait de celui 
apporté par le renouveau juif : la religiosité restait dispersée et incohérente, et tendait à suivre 
la logique de la pratique plutôt que les règles de la foi. Cela s’exprimait dans de nombreux 
comportements individuels, y compris l’attitude relativement fréquente des «Juifs de 
Kippour14» qui se rendaient seulement une fois par an à la synagogue – tout comme un certain 

 
14 Yom Kippour : «jour le plus saint et le plus solennel du calendrier juif, encore appelé 

Grand Pardon», il implique «un jeûne strict durant 25 heures» ; Yom Kippour «permet à 
l’homme d’expier ses péchés contre Dieu, mais non ceux commis contre son prochain ; à 



nombre de Juifs non croyants. Les synagogues, les sièges des communautés juives et des 
clubs TSKZ, ainsi que les cantines juives fonctionnaient généralement à proximité les uns des 
autres – dans le même bâtiment ou dans plusieurs bâtiments voisins. Ainsi, la fréquentation de 
ces lieux exprimait parfois le besoin de passer un moment parmi d’autres Juifs plutôt qu’une 
religiosité particulière. De nombreux textes culturels consacrés à la judéité américaine mettent 
l’accent sur la figure du rabbin en tant que psychothérapeute et coach particulier. Dans la 
Pologne d’avant 1968, la synagogue remplissait une fonction sociale légèrement différente, 
qui découlait de la nature de ces lieux et de cette communauté après l’Holocauste. Par 
exemple, la participation aux célébrations juives ne coïncidait pas toujours avec la pratique 
quotidienne du judaïsme, la fidélité à des principes moraux ou la recherche d’un soutien 
émotionnel. Fréquemment, les visites à la synagogue exprimaient plutôt le désir des personnes 
de maintenir le fil qui les reliait au monde juif, en particulier au passé et aux victimes de 
l’Holocauste [Datner, 2023, pp. 226-227 ; Starnawski, 2016, pp. 202-203,241-247]. 

 
Le renouveau 
Du côté juif, le renouveau commença par un geste émancipateur que Stanislaw Krajewski a 

appelé la «désassimilation» [Krajewski, 2023]. Après environ une décennie de silence sur les 
événements de Mars 1968, les personnes issues du milieu de l’opposition qui avaient connu la 
stigmatisation et la violence à cette époque fatidique découvrirent le fil qui les reliait les unes 
aux autres. Elles avaient partagé une expérience commune et ressentaient le besoin de 
l’exprimer dans un espace sûr, où personne ne sous-estimerait leurs sentiments, ou en 
conclurait qu’ils exagéraient. Cette perception de la judéité – en tant que traumatisme et 
identité distincte – coïncida avec des phénomènes sociaux plus larges. Tout d’abord, la 
Pologne fut confrontée à une vague d’intérêt pour la psychologie humaniste, les formes de 
spiritualité qui offraient une alternative au christianisme – par exemple, le mysticisme 
d’Extrême-Orient – et les techniques psychologiques de travail corporel. Cette orientation de 
la recherche spirituelle facilita le retour des Juifs polonais vers le judaïsme. Ensuite, durant les 
années 1970, des changements culturels finirent par se consolider de part et d’autre du rideau 
de fer. De nouveaux modes de vie prirent de l’ampleur et s’exprimèrent cette fois dans les 
formes de consommation et les relations individuelles. Le centre de gravité des identités 
individuelles se déplaça définitivement des différentes formes de vie collective vers la sphère 
privée. 

Les phénomènes qui surgirent dans les années 1970 – les politiques de l’identité, la culture 
thérapeutique et la quête spirituelle – se combinèrent et créèrent des conditions qui 
contribuèrent à façonner une nouvelle formule de la judéité. Au départ, le savoir-faire 
nécessaire provint principalement des États-Unis : les jeunes Juifs polonais qui parlaient 
l’anglais (du moins ceux qui avaient la chance de posséder un passeport et de l’argent) 
rendaient visite à leur famille à l’Ouest. Ils y apprirent les célébrations juives, les normes de 
comportement adoptées à la synagogue et la façon dont les judaïsmes (orthodoxes ou 
libéraux), pratiqués à la fois comme une religion, une tradition et un mode de vie distincts, 
définissaient la vie quotidienne. Ils revenaient ensuite en Pologne avec des livres, des 
manuels, des souvenirs de conversations et tout le savoir qu’ils recherchaient directement, ou 
qu’ils tiraient de l’observation. 

Peu après, les échanges devinrent bidirectionnels. Poussés par la tendance croissante à 
rechercher leurs racines est-européennes, les Juifs des États-Unis commencèrent à se rendre 
en Pologne [Polish Jews, 1977]. D’autres visiteurs étaient des partisans du syndicat 
Solidarnosc (et des chercheurs sympathisants) occidentaux, qu’ils percevaient comme un 

 
moins d’avoir demandé pardon à celui qu’on a offensé» (Dictionnaire encyclopédique du 
judaïsme, Cerf/Laffont 1989) (NdT). 



mouvement populaire et efficace – donc exceptionnel – du mouvement ouvrier [Ost, 2007 ; 
Touraine, 1989]. Certains d’entre eux étaient également juifs et leur intérêt pour les luttes de 
la classe ouvrière découlait de leur éducation dans des familles juives de gauche aux États-
Unis. De retour chez eux, les deux groupes informèrent leurs amis qu’il existait un milieu 
restreint mais croissant de Polonais en quête d’une formule pour leur judéité, qu’ils n’avaient 
commencé à cultiver que récemment. Motivés par leur ambition de faire revivre les 
communautés juives, les fondations juives américaines et les donateurs privés répondirent à ce 
besoin. Les experts et les fonds qu’ils envoyèrent en Pologne contribuèrent largement à 
l’organisation d’ateliers sur la religion et les coutumes juives dans plusieurs villes polonaises, 
à la création d’une école et d’un jardin d’enfants pour les Juifs de Varsovie et à la visite de 
rabbins venus d’Israël et des États-Unis. Une fois en Pologne, les rabbins participèrent à des 
réunions sociales et semi-privées, où ils jetèrent les bases d’identités et de communautés 
religieuses qui apparurent nouvelles aux Juifs polonais de cette époque. 

La nouvelle judéité naquit du discours de la «différence». Dans la communauté juive, ce 
mouvement s’appuya sur les principes des politiques identitaires. Dans la perspective plus 
large de la culture polonaise et de ses transformations, cette politique culturelle répondit à une 
demande spécifiquement polonaise. Certains projets de renouveau juif – en particulier les 
festivals de culture juive – firent des Juifs un phénomène esthétique et exotique ; ils 
transformèrent la différence entre Juifs et non-Juifs en un objet de fascination et de 
célébration. Les Polonais qui assistaient à ces événements acquirent une identité de personnes 
tolérantes et ouvertes, tandis que la distance culturelle et religieuse protégeait leur sentiment 
de confort et de sécurité défini par l’antisémitisme. La judéité réduite soit à la religiosité, soit 
à une façade esthétique et folklorique – construite à partir de l’architecture, des monuments, 
de la musique, de la danse, de la cuisine et des coutumes – permit aux Polonais d’agir comme 
des hôtes qui exprimaient un intérêt amical pour l’«Autre» et participaient à des festivals afin 
de pratiquer une hospitalité moralement correcte [Janicka & Zukowski, 2021]. 

À mon avis, l’ouverture, en grande pompe, du musée POLIN15 de l’histoire des Juifs 
polonais en 2013 marqua le couronnement de la politique culturelle connue sous le nom de 
«renaissance juive». Le travail sur ce projet commença dès 1993, et une grande partie des 
fonds provenait de donateurs privés américains. Une équipe d’experts américains supervisa la 
nature, la forme et le message de l’exposition permanente monumentale [Matyjaszek & 
Polonsky, 2017 ; Szaniawska & Datner, 2015]. Grâce à leurs efforts, le musée satisfit à la fois 
les besoins nostalgiques des touristes juifs occidentaux et l’ego collectif polonais. La formule 
de la judéité proposée par l’établissement fusionna harmonieusement avec la culture polonaise 
sans perturber sa composante antisémite ni l’obliger à la réviser. Dans cette perspective, le 
renouveau juif put servir de procédure culturelle pour déterminer une place pour les Juifs. Ce 
processus contrôlé par la majorité consista à façonner les identités minoritaires autorisées, à 
savoir celles qui conservaient intacte l’identité polonaise collective et individuelle et la 
renforçaient en proclamant leur attachement au multiculturalisme. 

 
Conclusion 
En plus de forcer – souvent littéralement – de nombreux Juifs à émigrer, Mars 1968 définit 

le modèle admissible d’identité juive et l’activité juive de ceux qui restèrent en Pologne. Tous 
n’entraient pas dans le cadre de la judéité comprise comme une identité, une ethnicité, une 
religion et un milieu différents. Beaucoup restèrent athées, s’identifièrent comme Polonais ou 
Polonais d’origine juive et observèrent le «renouveau juif» avec réserve. Le nouveau modèle 

 
15 POLIN : Ce musée de l’histoire des Juifs polonais a été ouvert en 2013. Site : 

https://polin.pl/en (NdT). 
 



de judéité, que j’ai tenté d’esquisser dans cet article, est devenu un phénomène culturel plutôt 
que quantitatif. Cette judéité reste visible et reconnaissable, et ceux qui incarnent et mettent 
en œuvre ce modèle apparaissent comme les représentants de la minorité juive au sein de la 
culture dominante – et ils acceptent ce rôle. Ceux qui restent sceptiques ne disposent d’aucun 
modèle alternatif cohérent. Après Mars 1968, l’option d’une judéité laïque enracinée dans la 
tradition de l’universalisme et de l’internationalisme n’a plus trouvé d’espace. 

L’Église catholique fut la première à commencer à combler le vide laissé par Mars 1968. Il 
en résulta une division simple : être polonais signifiait s’identifier au catholicisme et être juif 
s’identifier au judaïsme. Les catholiques eurent la possibilité de se joindre aux tout premiers 
facilitateurs du judaïsme durant l’après-Mars 1968, mais ils ne saisirent pas l’occasion. S’ils 
l’avaient fait, ils auraient gagné leur confiance, car l’opposition de l’époque, qui jouissait 
d’une certaine autorité, leur offrait une légitimation morale et politique au sein de 
l’intelligentsia des grandes villes. Après Mars 1968, la communauté juive s’effondra 
complètement – sur les plans symbolique, matériel, institutionnel, en termes d’identité et de 
visibilité. Les personnes liées à l’Église proposèrent une nouvelle solution, et les Juifs 
demeurèrent d’abord trop faibles – à la fois individuellement et collectivement – pour résister 
à une force aussi puissante. Ce n’est qu’avec le temps, et grâce à l’aide de leurs amis juifs, de 
leurs familles et de leurs donateurs occidentaux, qu’ils commencèrent à remplir ce modèle en 
y apportant leur propre contenu. 

Je souhaiterais avancer deux observations :  
(1) L’opposition anticommuniste marcha main dans la main avec l’Église, et les Juifs 

prirent conscience de la composante antisémite du catholicisme polonais, de sorte qu’ils ne 
disposaient que d’une seule formule : une identité séparée reposant sur les fondements fournis 
par le renouveau juif. Après Mars 1968, l’alliance de l’opposition avec l’Église porta un 
nouveau coup à la communauté juive, qui réagit en cherchant une voie distincte.  

(2) L’Église co-facilita le réveil juif parce qu’elle en avait aussi besoin. Dotée d’une 
autorité par l’opposition de gauche auparavant laïque, l’Église saisit une occasion unique de 
façonner la judéité comme elle l’entendait. Ainsi, les Juifs, une fois de plus, retrouvèrent le 
rôle qu’ils jouaient avant que le communisme n’abolisse cette hiérarchie : le rôle d’invités. 
Contrairement au passé, l’Église choisit d’agir en hôte accueillant et de mieux traiter les 
invités, mais elle garda la place de l’hôte. 

Quelle que soit notre interprétation de ses causes, ce changement au sein de la judéité 
marqua le passage d’une politique de l’émancipation à une politique de la vie16 [Giddens, 
2001]. Ce changement eut sa propre dynamique et sa spécificité, principalement liées à 
l’antisémitisme, mais il s’inscrivit également dans une transformation politique et au sein de 

 
16 Alors que les politiques d’émancipation visaient à lutter pour les intérêts des groupes 

dominés, «La politique de la vie est une politique de décisions de vie […] qui affectent 
l'identité personnelle elle-même. Libérés des scripts traditionnels, les individus doivent 
désormais élaborer leur propre biographie de manière réflexive dans un monde où les 
risques, l'insécurité et l'anxiété sont importants. […] La politique de la vie se joue sur le 
terrain du corps et de l'image de soi. Les analyses et les politiques féministes nous ont fait 
prendre conscience, au cours des quatre dernières décennies, de l'importance de la politique 
de la vie (identité et construction de nouveaux plans de vie) dans leur projet de libération (de 
même, pour les différents courants de la lutte des homosexuels pour la reconnaissance). 
Giddens pense que le "corps" était autrefois simplement donné, mais qu'il est aujourd'hui 
"émancipé - les conditions d'une restructuration réflexive"» (Michaël Welton, 
https://www.counterpunch.org/2016/03/18/anthony-giddens-and-the-emergence-of-life-
politics/ ). Il n’est sans doute pas inutile de signaler que le sociologue Lord Giddens fut 
conseiller politique de Blair, Clinton et Zapatero… (NdT). 



tendances culturelles plus larges. En 1988, le sociologue Jerzy Szacki écrivit : «Pour moi, 
Mars 1968 a mis fin au siècle de l’idéologie dans le mouvement communiste polonais – du 
moins de l’idéologie sérieusement perçue, et non pas traitée de manière instrumentale. [...] 
D’une manière générale, Mars a servi à enterrer l’idéologie communiste en Pologne» 
[Szacki, 1988]. Selon lui, le communisme a cédé la place à des attitudes opportunistes, 
carriéristes ou tire-au-flan. De son point de vue, Mars 1968 déclencha un changement de 
génération au sein du Parti communiste : de jeunes politiciens remplacèrent les anciens et ils 
substituèrent aux valeurs communistes des «techniques de pouvoir, de manipulation et de 
propagande». Cependant, ces funérailles furent l’occasion de dire adieu à plus d’une idée : 
Mars 1968 a prouvé que l’internationalisme et l’égalité – y compris l’anti-antisémitisme 
– n’avaient conquis aucun terrain. L’ordre ancien a gagné, et les autorités qui se sont 
identifiées comme communistes n’ont pas hésité à tendre la main à cet ordre. Ainsi, nous 
pouvons percevoir Mars 1968 comme une victoire de la culture polonaise sur le communisme. 
Les canons et les modèles identitaires que cette culture propose incluent la différence avec le 
Juif comme une composante constitutive de la «polonicité». En d’autres termes, la culture 
polonaise implique un nationalisme polonais aux connotations racistes et religieuses. Cela 
nous ramène à l’assimilation, en la rendant à la fois nécessaire et impossible. Dans le passé, 
soutenue par l’universalisme communiste, l’émancipation offrait une possibilité de sortir de 
cette impasse. Aujourd’hui, nous devons nous demander si la judéité proposée par le 
renouveau juif a eu un potentiel d’émancipation. 

 
Je tiens à remercier Marcin Starnawski pour les conversations, les débats et les remarques 

qui m’ont aidé à cristalliser les thèses contenues dans cet article. Je remercie également 
Pawel Rams pour avoir eu l’idée du titre de cet article. 
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