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João Bernardo : Peut-être… 
 
I – Ces modèles qui ont échoué 
 
Et aujourd’hui, demain, comment saisir la contemporanéité des identitarismes 

politiquement corrects, des produits bio et de l’industrie culturelle de masse ? 

Qu’elle soit de tendance marxiste ou anarchiste, la gauche se divise actuellement en deux 
courants. 

 
1. La gauche-éponge 
Le premier courant de la gauche procède comme une éponge, absorbant l’écologie et les 

identitarismes à la mode, à tel point que la plupart des prétendus marxistes et des prétendus 
anarchistes n’ont plus aucune spécificité. Quel bénéfice en ont-ils tiré ? Pour ceux qui 
connaissent quelques-uns des livres et des articles que j’ai écrits1, mon opinion sur ces 
éponges n’est guère difficile à deviner. 

 
* 

 
Depuis la préface à l’édition espagnole de «Pour une théorie du mode de production 

communiste2», la critique de l’écologie a été l’un des objectifs constants de mon activité. 
«Aujourd’hui, de nombreuses personnes accueillent favorablement l’idée d’une technologie 
non capitaliste, ai-je écrit dans cette préface. Deux tendances générales me paraissent 
particulièrement critiquables. La première, suivie par la plupart de ceux qui se disent 
“écologistes”, consiste à prôner un arrêt de la croissance industrielle et un retour, au moins 
partiel, à certaines techniques de production précapitalistes. L’ambition de revenir à des 
époques historiques passées est le prototype de l’utopie, et il est inutile de gâcher davantage 
d’encre à démontrer l’impossibilité d’un tel retour, alors que cela a été démontré des milliers 
de fois auparavant ; ceux qui n’en sont pas convaincus sont uniquement ceux qui ne 
changeront jamais d’avis.» Inutile de gâcher davantage d’encre, ai-je écrit, et effectivement 
cela ne sert à rien, parce que, si les arguments théoriques restent sans effet, les catastrophes 
pratiques précipitées par l’agroécologie, comme celle qui vient de se produire au Sri Lanka, 
ne peuvent même pas convaincre ceux qui ont décidé de fermer les yeux. Rien ne résiste 
mieux à la réalité que la foi. «Quant à la défense de la “croissance zéro”, observais-je alors 
dans cette préface, il est curieux de constater qu’elle est prônée autant par de nombreux 
écologistes que par des économistes capitalistes les plus conservateurs.» Ainsi furent 
esquissées les deux grandes lignes de ce qui allait être, à partir de ce moment-là, ma critique 
des écologistes. 

 
1 On trouvera de nombreux articles de l’auteur traduits sur ce site : 

https://npnf.eu/spip.php?rubrique23. Certains ont aussi été publiés sous forme de livres : João 
Bernardo, Loren Goldner, Adolph Reed Jr., La Gauche identitaire contre la classe, NPNF, 
2017 ; João Bernardo, Contre l’écologie, NPNF, 2017 ; João Bernardo et Manolo, De retour 
en Afrique. Des révoltes d’esclaves au panafricanisme, NPNF, 2018 ; João Bernardo et Passa 
Palavra, L’autre face du racisme, NPNF, 2021 ; João Bernardo, Ils ne savaient pas encore 
qu’ils étaient fascistes, NPNF, 2021 ; João Bernardo, Anticapitalisme, anti…quoi ? NPNF, 
2021 ; Économie des processus révolutionnaires, Vosstanie, 2021 (NdT). 

2 João Bernardo, Para una Teoria del Modo de Producción Comunista, Zero, 1977. 
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J’ai ensuite développé cette critique dans deux autres directions, en montrant, d’une part, 
comment l’écologie est un élément, voire un instrument, des formes d’exploitation capitaliste 
les plus barbares. D’autre part, j’ai essayé d’exposer les déséquilibres causés par les systèmes 
technologiques précapitalistes qui (facteur aggravant) ne disposaient pas des possibilités 
actuelles pour les corriger. En remettant en cause la notion de progrès, le postmodernisme a 
ouvert la voie à l’apologie de la régression, renforçant les mythes de l’archaïsme, mais en fin 
de compte l’utopie du retour à des époques historiques dépassées se révèle être une dystopie. 

Malgré tout ce que je pensais, j’ai été surpris lorsque, au cours de mes recherches sur le 
fascisme, j’ai découvert la relation intime entre l’écologie et le national-socialisme allemand, 
dans la mesure où l’agro-écologie était la doctrine officielle du ministère de 
l’Approvisionnement et de l’Agriculture sous le Troisième Reich. En effet, même sans 
atteindre une telle proéminence, l’écologie a imprégné tous les fascismes. Cela m’a permis de 
comprendre que l’écologie dérive directement du métacapitalisme qu’Hitler et Himmler 
avaient commencé à appliquer dans les territoires conquis à l’Est, pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Aujourd’hui, les mouvements écologistes prônent une inversion similaire des 
mécanismes de la productivité. La barbarie est la même. La gauche qui promeut aujourd’hui 
l’agroécologie comme si c’était sa propre invention – et je ne pense pas seulement au 
Mouvement des travailleurs sans terre au Brésil et à ses satellites – ignore, ou tente de 
dissimuler, la genèse et l’histoire de l’agroécologie. 

 
* 

 
J’ai aussi beaucoup analysé les identitarismes. En bref, qu’ils se revendiquent du genre, de 

l’ethnie ou de la couleur de peau, les identitarismes reproduisent en quelque sorte les 
nationalismes, mais en les adaptant à l’époque de la transnationalisation économique et de la 
mondialisation de la culture. La situation est doublement aggravée parce que la 
transnationalisation n’a pas modifié le marché du travail, sauf au sein de l’Union européenne, 
de sorte que le nationalisme a été dépassé par le capital, bien qu’il reste en vigueur pour la 
classe ouvrière, divisée le long des frontières nationales ou des blocs de nations. Désormais, 
l’identitarisme s’ajoute à ce vieux nationalisme des travailleurs, et reproduit les conséquences 
néfastes du nationalisme. 

La critique de l’identitarisme ethnique est simple, parce qu’il reproduit le racisme en 
vigueur entre les deux guerres mondiales ; il met simplement un signe positif là où l’autre 
mettait un signe négatif, et vice versa. Marcus Garvey a tout dit lorsqu’il a proclamé : «Nous 
avons été les premiers fascistes.» Et, pour ceux qui n’avaient pas compris, il expliquait : 
«Mussolini a copié le fascisme sur moi, mais les réactionnaires noirs l’ont saboté3.» 

Et tout comme le racisme du Troisième Reich avait besoin d’une antirace (les Juifs), les 
identitarismes, tant ethniques que sexuels, ont besoin d’une anti-identité. Sinon, il n’y aurait 
aucun argument logique pour refuser aux personnes à la peau claire le même statut de 
victimes de l’esclavage ou de génocides que celui accordé aux Africains à la peau foncée ; il 
n’y aurait pas non plus d’argument logique pour priver l’eurocentrisme de la même légitimité 
que celle accordée à la promotion d’autres aires culturelles ; ni pour refuser au machisme le 
même statut que celui accordé au féminisme d’exclusion ; ni pour ne pas reconnaître aux 
hétérosexuels la même validité qu’aux autres. Mais les identitarismes, comme tous les 
nationalismes, ont besoin d’une asymétrie. 

 
3 Cité dans Edmund David Cronon, Black Moses. The Story of Marcus Garvey and the 

Universal Negro Improvement Association, University of Wisconsin Press, 1968, p. 199 et 
George Padmore, Panafricanisme ou communisme ? La prochaine lutte pour l’Afrique, 
Présence Africaine, 1960, p. 106. 



 3 

En réalité, la situation est bien pire, parce que les identitarismes de genre ajoutent aux 
conséquences néfastes du nationalisme une oscillation entre culture et biologie, biologie et 
culture, qui a particulièrement caractérisé le national-socialisme. En 2006, j’ai publié dans la 
revue de l’Institut Astrojildo Pereira un article4 dans lequel je déclarais, dès le début : «Il y a 
quelques années, alors que je préparais un livre sur le fascisme [publié depuis], j’ai remarqué 
une convergence de vues entre un certain type de féminisme en vogue aujourd’hui et la forme 
raciste du fascisme, le national-socialisme hitlérien.» Il fallait du courage à une revue pour 
publier ces lignes il y a seize ans, il en faudrait beaucoup plus aujourd’hui. Tout au long de 
l’article, j’expliquais cette convergence, car «dans l’un de ses traits décisifs – l’attribution 
d’une racine biologique aux manifestations culturelles et l’idée que des manifestations 
culturelles données indiquent une certaine condition biologique – le féminisme qui domine 
aujourd’hui les cercles universitaires, prévaut dans les médias et est enclin aux approches de 
“genre”, pour employer la terminologie actuelle, a actualisé un modèle de pensée qui 
caractérisait le racisme germanique dans sa version hitlérienne.» En effet, les nationaux-
socialistes confondaient les partisans de l’idéologie communiste ou socialiste avec les Juifs, 
considérés comme une catégorie biologique, et complétaient la circularité en attribuant à tous 
les Juifs une action idéologique subversive. De même, je poursuivais dans cet article : «Le 
féminisme universitaire actuel fonde son interprétation du monde sur une division strictement 
biologique et construit à partir de là un édifice complexe de distinctions culturelles. Il 
procède de manière tout aussi désinvolte en sens inverse lorsqu’il attribue à un type donné 
d’idées, d’attitudes et de comportements une connotation biologique, masculine ou féminine 
selon les préférences.» 

Seize ans ont passé et, durant cette longue période, de curieuses nouveautés sont apparues 
dans le domaine du «genre». Rappelons tout d’abord que, déjà à la fin du XIXe siècle, 
Houston Stewart Chamberlain, le précurseur le plus immédiat du racisme hitlérien, avait 
admis l’existence d’une biologie idéologique. «Par rapport à la race, affirmait-il, il nous faut 
sans contredit les5 tenir pour une CONSEQUENCE.» Et immédiatement après, il lançait un 
avertissement : «Mais gardons-nous d’évaluer trop bas la contribution de cette anatomie 
intérieure et invisible, de cette dolichocéphalie ou de cette brachycéphalie purement 
spirituelles – qui agit comme CAUSE et  dont l’action est de la plus vaste portée6.» Vers la fin 
de son livre, Chamberlain insistait sur le fait que «ce que nous désignons sous le mot de 
“race” est un phénomène plastique en de certaines limites, et comme le physique réagit sur 
l’intellectuel, l’intellectuel réagit aussi sur le physique7.»  

Le racisme nazi adopta cette perspective, ce qui nous permet de comprendre pourquoi, en 
1933, lors du congrès de son parti, Hitler désigna les peuples nordiques comme «ceux qui 
appartiennent par l’esprit à une certaine race8». Et quand le Troisième Reich fut au bord de 
l’effondrement, le Führer insista encore : «Nous parlons de la race juive par commodité de 
langage, car, pour parler précisément et du point de vue génétique, il n’y a pas de race 

 
4 João Bernardo, «Considerações Inoportunas e Politicamente Incorretas Acerca de uma 

Questão dos Nossos Dias» , Novos Rumos, année 21, n° 45, 2006. 
5 «Les» fait allusion aux «idées […] qui agissent beaucoup plus vite, parce qu’elles orientent 
presque aussitôt toute la personnalité dans d’autres voies» (NdT). 

6 Houston Stewart Chamberlain, La Genèse du XIXe siècle, tome 1, Payot, 1913, p. 621 
[disponible en ligne]. 

7 Idem, tome 2, p. 1154. 
8 Cité dans Édouard Conte et Cornelia Essner, La quête de la race. Une anthropologie du 

nazisme, Hachette, 1995, p. 106. 
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juive.» Et d’expliquer : «La race juive est avant tout une race mentale9.» Or, la notion de 
transgenre n’est rien d’autre qu’une actualisation de cette «race mentale» et de cette 
«anatomie intérieure et invisible», remplaçant la dolichocéphalie ou la brachycéphalie 
«purement spirituelles» par des pénis et des vagins tout aussi «spirituels». Ceux ou celles 
«qui appartiennent par l’esprit» à un certain sexe font écho, sans le savoir, au discours 
d’Hitler en 1933.  

En esprit et purement spirituels ? Si nous considérons toute idéologie comme spirituelle, 
alors les rituels religieux et le théâtre le sont aussi, tout comme les décors qu’ils ornent et 
recouvrent. Les discours sur le genre constituent aujourd’hui un scénario de théâtre prolixe, 
voire de cirque. Lorsque les personnes transgenres ne sont pas de simples travestis, tout ce 
que la chirurgie plastique et les médicaments permettent de faire, c’est de déguiser la biologie 
avec un dispositif, peut-être plus durable que les jupes ou les pantalons, mais non moins fictif, 
car les hommes n’ont pas d’ovaires et les femmes pas de prostates. Au terme de ce périple, les 
discours sur le genre ont donné une nouvelle vigueur à l’un des thèmes fondateurs du racisme 
hitlérien – «l’anatomie intérieure et invisible». 

Nous sommes confrontés au spectacle d’une société de libre-service dans laquelle chaque 
personne choisit l’identité de genre qu’elle souhaite assumer à ce moment-là, dans un 
alphabet particulier et illimité qui se termine provisoirement, dans le vide, par le signe d’une 
somme. De même que, dans les conceptions politiques de la gauche, l’internationalisme a 
dégénéré en une somme de nations, jusqu’à atteindre son contraire et réaffirmer les 
nationalités, de même l’universalisme se dégrade aujourd’hui en intersectionnalité. 

Si on multiplie tous les facteurs de la formule [LGBTQIA+], quel résultat/produit obtient-
on ? 

Durant l’entre-deux-guerres, l’écologie et l’identitarisme racial se sont répandus dans le 
cadre du fascisme, et, après la victoire des Alliés, ils ont poursuivi une discrète existence 
souterraine. Mais ces idéologies ont refait surface à partir des années 1970, y compris au sein 
de la gauche. Elles ont connu une expansion considérable dans tout le spectre politique et, en 
seulement quelques décennies, elles sont devenues la doctrine officielle des démocraties, 
imprégnant également les régimes autoritaires. Rarement un si grand succès n’a été obtenu à 
un coût aussi faible. L’écologisme et l’identitarisme sont les fascismes du post-fascisme, et 
sont aussi néfastes que le fascisme classique. Dans un avenir proche, le paysage politique ne 
sera-t-il animé que par une lutte entre ces deux types de fascisme ? 

 
2. La gauche pré-galiléenne 
Nous avons affirmé que la gauche actuelle, marxiste ou anarchiste se divisait en deux 

courants. Le second courant a adopté une position pré-galiléenne, en fermant les yeux sur les 
preuves empiriques. De même que dans le passé, certains refusaient de regarder dans le 
télescope pour voir la planète Jupiter, de même ces personnes essaient aujourd’hui de ne pas 
regarder les nouvelles réalités et préfèrent s’accrocher aux pages de la doctrine. Cette gauche 
a abandonné toute préoccupation scientifique, définie par l’attention aux faits ; elle s’est 
transformée en un ensemble de religions, chacune étant divisée en une pluralité de chapelles, 
dans lesquelles l’analyse empirique est remplacée par la spéculation et les déductions à partir 
des phrases du prophète ou du saint de chaque foi. 

Étrangère à toute réalité empirique, cette gauche ne se rend pas compte des transformations 
profondes subies par une classe ouvrière qui lui sert de référence idéologique. Il est vrai que, 
dans le schéma de la plus-value, la classe ouvrière occupe une place bien définie et continue. 
Si la force de travail est capable de fournir plus de temps de travail dans le processus de 

 
9 Cité dans Joseph Billig, L’hitlérisme et le système concentrationnaire, Presses 

Universitaires de France, 2000, p. 300. 
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production que ce qui est incorporé dans la force de travail elle-même, alors cette dialectique 
définit le temps comme la substance du capitalisme et marque l’antagonisme entre ceux qui 
contrôlent le temps et donc s’approprient ses produits et ceux qui ne contrôlent pas le temps et 
donc ne peuvent recevoir les produits que des mains du patron. Il s’agit de l’éternelle division 
entre les classes sociales et, en ce sens, sa définition est inaltérable tant que durera le 
capitalisme. 

L’écart entre le temps de travail fourni et le temps incorporé donne lieu à une plus-value, 
qui est au cœur de tous les conflits entre les classes sociales. La lutte sociale est, en dernière 
analyse, une lutte pour le contrôle des temps, et lorsque les travailleurs réussissent à 
augmenter le temps de travail qu’ils incorporent ou à réduire le temps de travail qu’ils 
fournissent, les capitalistes s’efforcent de réduire le temps de travail nécessaire pour produire 
chacun des biens et services que les travailleurs consomment et augmenter l’intensité et la 
qualité du temps de travail fourni dans le processus de production, même si, mesuré en 
heures, ce temps semble stable ou en diminution. Ce mécanisme de la productivité est au cœur 
de la lutte des classes. 

Cependant, le processus d’accroissement de la productivité implique que l’on remodèle la 
technologie et l’organisation du travail ; il implique des innovations qui rendent certaines 
compétences obsolètes et requièrent de nouvelles qualifications, des déplacements de 
population et des transformations culturelles. Ainsi, si dans le schéma économique 
élémentaire de la plus-value, la classe ouvrière occupe une position définie et continue, la 
croissance de la productivité exige son renouvellement sociologique permanent et, 
corrélativement, le renouvellement des classes capitalistes, tant la bourgeoisie que les 
gestionnaires10*. La faiblesse centrale de la gauche pré-galiléenne consiste à ignorer le fait 
qu’utiliser une définition économique abstraite ne dispense pas de comprendre l’évolution des 
réalités sociologiques successives. 

Au milieu du 19e siècle, lorsque les premières organisations socialistes et anarchistes furent 
fondées, le capitalisme industriel se limitait à quelques centres en Angleterre et en Écosse, un 
peu en Belgique et dans le nord et l’est de la France, en Catalogne, outre des pôles de 
développement dans certains États allemands, en Italie du Nord et aux États-Unis. Et quelle 
était la classe ouvrière dans ces industries, comment était-elle structurée, comment pensait-
elle ? Lisez les reportages du journaliste Henry Mayhew, remarquables pour plusieurs raisons, 
et d’abord parce qu’ils ne contiennent aucune appréciation moralisatrice, seulement des 
descriptions sociologiques objectives. Dans les rares cas où il tombe dans le moralisme, 
Mayhew le compense par ses capacités de compréhension. En outre, il nous livre de 
surprenantes réflexions statistiques, transformant ses reportages en une véritable enquête 
scientifique. Et son pouvoir d’observation se concentre autant sur les faits que sur les 
apparences, sur les phrases que sur l’intonation avec laquelle elles étaient prononcées ; il 
parvient ainsi à faire coïncider sa vision globale avec sa perspicacité individuelle. Si vous 
lisez ces articles, vous verrez la différence abyssale entre les ouvriers londoniens de cette 
époque et ceux d’aujourd’hui. Rappelez-vous que c’est en pensant aux ouvriers décrits par 
Mayhew, en les croisant dans la rue, en leur parlant, que Karl Marx a écrit Le Capital. Mais 
pour la gauche pré-galiléenne, ces réalités ne comptent pas et elle éternise les textes ; elle les 
faiit planer dans les cieux, en oubliant leurs références concrètes. Sans substrat empirique, la 
référence à la classe ouvrière relève tout simplement du mythe. 

Comment expliquer la réticence de tant de gens de gauche à lire des romans, alors que 
c’est le seul moyen qui nous permet de pénétrer le comportement des autres et de comprendre 
leur psychologie de l’intérieur ? J’ai expliqué plusieurs fois à mes étudiants, au grand dam de 
certains, que les seuls bons sociologues – à l’exception de Max Weber – sont de bons 

 
10 Cf. Glossaire page 22 (NdT). 
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romanciers. Ainsi, en même temps que vous lisez les articles de Henry Mayhew11, lisez les 
romans de Charles Dickens12 et regardez les gravures de Gustave Doré sur Londres. C’est 
dans cette société et contre elle que les fondateurs du marxisme et de l’anarchisme ont écrit 
leurs œuvres. 

Les mécanismes de la productivité ne s’arrêtent pas, ils étendent le capitalisme au monde 
entier et réorganisent sans cesse les classes sociales. La nouvelle société et les nouvelles idées 
se sont répandues en Russie et nous ne les comprendrons pas si nous ne lisons pas le roman 
Pères et fils, le roman de Tourgueniev [Folio, 2008]. Au loin, de l’autre côté des continents et 
des mers, Aluisio Azevedo a montré dans Botafogo [H&0, 2018] comment le capitalisme a 
réorganisé le tissu social brésilien. De même, quelques décennies plus tard, nous ne 
comprendrons pas le renouveau social qui s’est opéré aux États-Unis si nous ignorons Une 
tragédie américaine de Theodore Dreiser [Motifs, 2015]. Vers qui se tourner dans les cent 
années qui ont suivi ? Roger Vailland13 nous a fait découvrir une classe ouvrière qui nourrit 
encore l’imaginaire de beaucoup de gens, tout comme Ignazio Silone14 et Vasco Pratolini15. 
Puis cette classe ouvrière a commencé à se décomposer, et dans ses interstices sont apparus 
les facteurs de fragmentation et de dispersion sociale qui, grâce au toyotisme, ont permis 
l’ubérisation actuelle du travail. Et si Charles Bukowski nous ouvre des pistes, c’est surtout 
dans Howl d’Allen Ginsberg [C. Bourgois, 2005], avec une anticipation dont seuls les grands 
poètes sont capables, que je trouve l’aube de cette époque et la prédiction de ce que devrait 
être son épilogue. Entre-temps, combien de fois le capitalisme a-t-il remodelé socialement 
l’Afrique ? Pour ceux qui restent bloqués dans les discours simplistes de la dépendance, je 
suggère la lecture d’African Psycho, d’Alain Mabanckou [Le Serpent à plumes, 2003], où un 
mélange de modernité, de marginalité et de traditions dégénérées sert d’introduction, ou de 
symbole, aux impasses qui affligent ce continent. 

Et aujourd’hui, demain, comment saisir la contemporanéité des identitarismes 
politiquement corrects, des produits bio et de l’industrie culturelle de masse ? De toute 
urgence – mais pour cela il faut connaître le français – il faut lire les romans de Patrice Jean. 
«Haïr son époque est le premier devoir d’un écrivain.» La lucidité implacable de Patrice Jean 
est un miroir, et ceux qui ont peur de se regarder dans le miroir feraient mieux de ne pas 
ouvrir ces livres, «être haï de son époque est le deuxième devoir de l’écrivain». La poursuite 
de l’idéal [Gallimard, 2021] est, jusqu’à présent, son œuvre la plus aboutie, qui concentre 
tout, et si c’est le récit de la désolation, on trouve le désespoir absolu dans Tour d’ivoire [Rue 
Fromentin, 2019]. Et puisque j’ai mentionné la gauche-éponge et que je parle de la gauche 
pré-galiléenne, il est indispensable de lire Le Parti d’Edgar Winger [Gallimard, 2022]. 

 
* 

 

 
11 Ses livres n’ont jamais été traduits en français. Leurs titres sont révélateurs : «Le monde 

du travail à Londres. Une encyclopédie sur la condition et des revenus de ceux qui 
travailleront, de ceux qui ne peuvent pas travailler et de ceux qui ne travailleront pas : les 
habitants des rues de Londres et les pauvres de Londres» ; et «Le monde souterrain de 
Londres à l’époque victorienne : Des récits authentiques à la première personne de mendiants, 
de voleurs et de prostituées» (NdT). 

12 Cf. Les Temps difficiles, Folio, 1985 (NdT). 
13 Cf. Beau masque, NRF, 1955 et 325 000 francs, Le Livre de poche, 1967. 
14 Cf. Fontamara (1934), Le Pain et le vin (1939), Une poignée de mûres (1953), Le secret 

de Luc (1957) et Le renard et les camélias (1960) tous publiés chez Grasset ; Le grain sous la 
neige (1943), La Baconnière (NdT). 

15 Cf. Metello/Une histoire italienne, Albin Michel, 1956 (NdT). 
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Si les anarchistes prêtaient attention aux données empiriques, ils réfléchiraient à un fait qui 
devrait être flagrant : les États en faillite16 n’ont pas suscité la mise en place d’une 
organisation libertaire de la société, pas plus que les économies en faillite n’ont incité à la 
création de jardins bios. Seulement le désespoir, la marginalité et le crime organisé. Lorsque 
les gouvernements centraux sont devenus inopérants ou ont même disparu, ils n’ont pas été 
remplacés par une population auto-organisée, mais par des bandes criminelles et une 
désolation générale. Il suffit de voir ce qui se passe aujourd’hui en Haïti, au Liban et dans de 
nombreux pays africains. Pour reprendre mes concepts, l’État Élargi17*, c’est-à-dire la 
souveraineté exercée par les entreprises – mais ici un État élargi qui était à l’origine illégal et 
fournissait des biens et des services interdits – en est venu à assumer les fonctions de l’État 
Restreint18*, c’est-à-dire le pouvoir de gouvernement classique. C’est une règle sans 
exception, qui laisse à la théorie anarchiste le même degré de réalisme que les prières pour les 
morts. 

Face à cet échec des anarchistes, je ne pense pas que les marxistes puissent rire, ni même 
sourire, car la réalité ne leur a pas été bénéfique non plus. Nous avons vu des exemples 
lamentables de sclérose de la pensée depuis le début de l’invasion russe en Ukraine et 
beaucoup de ces marxistes (les plus stupides d’entre eux) congelés dans une autre époque 
applaudissent Poutine, tandis que d’autres, les plus hypocrites, lui trouvent des justifications. 
Sans compter ceux qui défendent des slogans datant de la Première Guerre mondiale, comme 
si les différences de siècle et de contexte n’obligeaient pas à repenser les attitudes. Ce sont des 
symptômes sérieux mais épisodiques, et le problème de base qui afflige les marxistes pré-
galiléens est différent. 

Ils parlent toujours de la crise structurelle du capitalisme, mais entre-temps, le capitalisme 
se développe et surmonte les obstacles. Ils n’auraient aucun mal à détecter leur illusion s’ils 
examinaient les faits. Le concept de destruction créatrice, proposé par Joseph Schumpeter, 
nous permet de comprendre que la croissance de la productivité ne se produit pas de manière 
graduelle et homogène, grâce au remodelage progressif des systèmes existants et à leur 
transformation graduelle en de nouveaux systèmes. Les augmentations significatives de la 
productivité se produisent toujours brusquement et se concentrent dans certaines régions, ; 
elles relèguent à la faillite et au déclin les entreprises et les régions qui n’ont pas réussi à se 
renouveler et restent dépendantes de systèmes devenus obsolètes. Ainsi, alors que les 
branches technologiquement innovantes sont confrontées à une pénurie de main-d’œuvre 
qualifiée pour leurs nouvelles exigences, une grande partie des travailleurs licenciés par les 
entreprises moribondes ne peuvent se recycler et sont condamnés au chômage. Le capitalisme 
est fait de ce puzzle de croissance et de prospérité dans certaines parties du tableau, alors que 
dans d’autres parties, le déclin et la marginalisation se développent. La destruction créatrice 
est un concept à deux termes, et la destruction n’a pas été un obstacle à la créativité mais, au 
contraire, sa condition. Le mythe de la crise structurelle du capitalisme est dû au fait que la 
gauche pré-galiléenne ne considère qu’un seul terme du concept et ferme les yeux sur l’autre. 

De là est née l’idée erronée, qui a provoqué tant de catastrophes tactiques, selon laquelle le 
développement du capitalisme conduirait nécessairement au fascisme. Or, je pense avoir 

 
16 AJOUT de l’auteur en réponse à un internaute : La Syrie n’est pas et n’était pas un État 

en faillite. Une guerre civile a divisé le pays en plusieurs États, chacun ayant ses propres 
organes directeurs. Un État défaillant est un système politique qui a implosé, qui s’est 
effondré de l’intérieur. Haïti, le Liban, la Somalie et certains autres pays africains sont des 
exemples d’États en déliquescence. 

17 Cf. Glossaire, p. 22 (NdT). 
18 Cf. Glossaire, p. 22 (NdT). 
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montré, dans le livre que j’ai consacré à ce sujet19, que les obstacles dressés au développement 
du capitalisme engendrent les conditions propices à l’émergence du fascisme. Tant que la 
destruction créatrice a lieu, le mécanisme de la productivité s’accélère et le capitalisme, 
considéré dans son ensemble, se développe. Mais entre-temps, les régions et les secteurs 
condamnés par l’effet destructeur rencontrent, dans leur propre environnement, des obstacles 
au développement économique, et des conditions favorables au fascisme y sont ainsi créées. 

La gauche, qui confond la misère avec la révolution, pense que, dans ces régions et 
secteurs en crise, elle peut trouver une base sociale, mais les travailleurs moins qualifiés et les 
ouvriers des industries obsolètes, au lieu de soutenir la gauche, constituent la base populaire la 
plus forte pour l’extrême droite radicale et le fascisme. Dans ce contexte, le concept de 
populisme a acquis une nouvelle importance, qui désigne l’intersection entre la droite et la 
gauche et engendre toujours du fascisme, en s’appuyant sur les couches sociales en crise. Les 
vestiges de l’extrême gauche marxiste et de l’anarchisme contribuent désormais à activer une 
mobilisation qui n’aboutit qu’à la montée du fascisme ou d’un proto-fascisme. Il suffit de se 
rappeler les Gilets jaunes en France, qui ont largement contribué à la vague de fond qui a 
dynamisé le parti de Marine Le Pen, ou les mouvements contre la prétendue «dictature 
sanitaire» en Europe et aux États-Unis lors de la récente pandémie. Ou, pour ne pas aller plus 
loin…. 

 
II) Beaucoup de problèmes et aucune explication 
 
Cette succession écrasante de faits nouveaux nécessite leur mise en relation dans un 

nouveau modèle global. 

Il me semble possible de repérer certains phénomènes qui distinguent le capitalisme actuel 
et rendent obsolètes les formes classiques du marxisme et de l’anarchisme. Je vais maintenant 
énumérer ceux que je considère comme pertinents, en essayant de les regrouper par 
corrélation ou au moins par proximité. Ils se produisent partout dans le monde, 
indépendamment des régimes politiques, et caractérisent donc la société globale dans laquelle 
nous vivons. Si de grandes parties de l’Afrique (mais pas toutes) échappent encore en partie à 
ces phénomènes, cela n’est dû qu’à un retard de développement, et je ne vois pas pourquoi 
elles ne suivraient pas la même voie à l’avenir. 

 
1. Les processus de travail 
 
– L’industrialisation de l’agriculture, dans les grandes entreprises agroalimentaires aussi 

bien que dans les exploitations plus petites, et l’application de l’électronique à tous les 
processus de production ont rendu caduque l’ancienne division de l’économie entre 
l’agriculture, l’industrie et les services. Je ne fais pas seulement allusion à l’utilisation 
commune de moyens techniques similaires ou parfois identiques, comme les drones, par 
exemple. La convergence des systèmes de travail entre également en ligne de compte. 
Aujourd’hui, les paysans existent surtout dans l’imaginaire des écologistes ; ceux qui restent 
seront soit absorbés par l’agro-industrie, soit décimés par la famine et les guerres, comme 
c’est le cas en Afrique. Et en même temps que la campagne converge vers l’industrie, les 
anciens ouvriers de l’industrie et les anciens employés des services sont réunis sous la tutelle 
des nouveaux systèmes de travail et s’y identifient. Aujourd’hui, il n’existe qu’une seule 
classe ouvrière. 

 
19 João Bernardo a publié une nouvelle édition augmentée de Labirintos do fascismo aux 

Editions Hedra, en six volumes, en 2022 (NdT). 
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– L’application généralisée et systématique de l’électronique à toutes sortes de processus 

de production a annulé la distinction entre la fabrication de biens matériels et la production de 
biens immatériels. Définir la valeur et la plus-value en termes de processus de travail se 
déroulant dans le temps et non en termes de fabrication et d’appropriation de biens matériels 
n’est plus seulement un choix méthodologique, mais une nécessité impérative à une époque 
où tous les systèmes de production présupposent de recourir à l’électronique. Ce qui était 
seulement sous-jacent durant les époques précédentes du capitalisme est devenu flagrant : la 
lutte sociale est une lutte pour le contrôle des temps. 

 
– Dans les rapports de travail, la sous-traitance, l’externalisation et sa forme extrême, 

l’ubérisation, se sont généralisées. Cela ne provient pas seulement d’une imposition patronale, 
puisque la jeune génération se montre hostile à l’idée d’un emploi à vie, attitude qui ne 
semble pas être comprise par les partis marxistes et de nombreux syndicats. Après tout, 
l’esclavage ne se définit pas par l’absence de rémunération, puisque l’esclave, en plus d’un 
éventuel pécule, recevait nécessairement le gîte et le couvert ; sans cela, il mourait et le 
propriétaire perdait son investissement. L’esclavage se définit par le lien à un maître, et, de ce 
point de vue, on peut comprendre le choix des jeunes d’aujourd’hui, qui préfèrent la mobilité 
sur le marché du travail. 

 
2. Les ordinateurs 
 
– L’ordinateur sert d’outil de travail, d’appareil destiné aux loisirs et de mécanisme de 

contrôle. Ce fait décisif est sans précédent dans l’histoire. Et ces trois aspects se renforcent 
mutuellement, car plus le travailleur utilise l’ordinateur pour se divertir pendant ses loisirs, 
plus il sera enclin à l’utiliser comme outil de travail. Et comme l’utilisation des ordinateurs au 
travail ou dans les loisirs suppose toujours une certaine forme de contrôle, le travailleur est de 
plus en plus soumis à la surveillance des autorités économiques, politiques et policières. 

 
– La transformation des téléphones portables en micro-ordinateurs de poche, dotés d’une 

puissance et d’une polyvalence sans précédent, a aggravé tous les effets des ordinateurs et en 
a ajouté un autre – la capacité de surveiller en permanence les mouvements. 

 
3. L’Internet 
 
– L’Internet pourrait être l’infrastructure d’une démocratie directe exercée à partir de la 

base de la société. Le «village global» pourrait faire passer le proudhonisme d’une illusion 
bucolique à une réalité actuelle. Un essai d’Aurora Apolito20 est, dans cette perspective, une 
lecture indispensable. Une telle évolution est possible… mais de quoi parle-t-on aujourd’hui 
dans les forums de discussion ? 

 
– L’Internet offre des possibilités sans précédent de lire, voir et entendre pratiquement tout. 

Les nombreuses heures passées par les chercheurs à manipuler des dossiers en carton, les 
pèlerinages de bibliothèque en bibliothèque, de ville en ville, à la recherche d’un livre ou d’un 
article ont été supprimés. Les œuvres d’art éparpillées dans les musées du monde entier, que 
le musée de notre mémoire faisait revivre sous la forme d’images floues, apparaissent 

 
20 Aurora Apolito, O problema da escala no anarquismo e o caso do comunismo cibernético 

(Le problème de l’échelle dans l’anarchisme et le cas du communisme cybernétique), Passa 
Palavra, https://passapalavra.info/2022/07/145251/ . 
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désormais vibrantes au bout de nos doigts, sous nos yeux. Et YouTube nous offre une archive 
colossale pour la musique, pour toutes les musiques, de toutes les régions et de toutes les 
époques. Un trésor qui ferait pâlir d’envie Ali Baba et le roi Midas. Néanmoins, l’Internet est 
presque immédiatement devenu l’infrastructure de l’ignorance. Cette abondance de matériaux 
visuels et sonores, au lieu de constituer une richesse, semble les avoir condamnés à la banalité 
et à l’évanescence. Tout se mélange et disparaît dans un oubli vorace. De même que l’abîme 
entre un régime d’inspection et de surveillance permanente et la possibilité technique 
d’exercer une démocratie directe n’a jamais été aussi large, l’abîme entre l’ignorance et la 
facilité de savoir n’a jamais été aussi vaste. 

 
– Le caractère banal et éphémère que l’Internet insuffle à ses matériaux entretient une 

vision superficielle et dépourvue d’épaisseur temporelle. C’est la futilité d’un présent éternel, 
et présumé sans racines. Cette annulation de l’histoire permet aux identitarismes ethniques 
d’inventer des passés mythiques dans un scénario à la Disneyland. 

 
– Le fait que la surveillance patronale et policière couvre pratiquement tout l’Internet 

permet une connaissance détaillée des idées et des contacts des usagers de ce média. 
Néanmoins (et cela peut paraître surprenant), les internautes exposent de manière 
obsessionnelle leurs idées et leurs contacts. Contrairement aux villages, où tous les voisins se 
connaissaient, s’observaient attentivement et s’imposaient des normes et des critères 
communs, la ville a apporté quelque chose de nouveau : la vie privée, comprise comme une 
garantie de liberté personnelle. Balzac compara souvent Paris à une jungle, où chacun pouvait 
se cacher pour échapper aux persécutions. «Paris, voyez-vous, est comme une forêt du 
Nouveau Monde», déclare Vautrin, l’un de ses personnages les plus célèbres, et l’auteur 
affirme, dans un autre passage, en son nom propre : «Paris est un véritable océan. Jetez-y la 
sonde, vous n’en connaîtrez jamais la profondeur21.» Et qu’était le Paris de cette époque 
comparé à une grande ville d’aujourd’hui ! Le lecteur de romans policiers, de thrillers, sait 
qu’ils sont, presque par définition, des romans urbains. Les réseaux sociaux, cependant, ont 
mis fin à la vie privée. L’un des symptômes est l’obsession pour la vie intime des personnages 
médiatiques, au point qu’une personne peut devenir médiatique simplement en exposant 
systématiquement son intimité. La dystopie de Big Brother s’est transformée en une banalité 
quotidienne. La grande conquête de la société urbaine a disparu et le pire des deux mondes en 
est résulté : isolement physique et promiscuité virtuelle. 

 
– En même temps que les réseaux sociaux et les téléphones portables conduisent à la fin de 

la vie privée, ils entretiennent l’obsession du narcissisme. Non seulement les individus 
s’exposent à tous les regards, mais ils sont obsédés par le fait de se regarder. Rares sont les 
personnes qui photographient quelque chose avec leur téléphone portable sans faire apparaître 
aussi leur visage. Comment ces deux phénomènes, qui a priori pourraient être considérés 
comme opposés, la promiscuité et le narcissisme, se rejoignent-ils ? 

 
4. L’irrationalisme 
 
– Les téléphones portables et les réseaux sociaux permettent aux fausses nouvelles et à la 

démagogie qui en découle d’atteindre des proportions écrasantes, qu’elles soient promues par 
des gouvernements ou engendrées et diffusées par des mouvements de protestation, de droite, 
de gauche, fascistes, ou tout cela à la fois. Certes, les rumeurs ont toujours existé, et à 

 
21 Balzac, Le Père Goriot dans La Comédie Humaine, Gallimard (Pléiade), 1976, t. III, p. 

143 et 59. 
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l’occasion des pestes et autres épidémies graves, elles ont circulé rapidement et nourri des 
mouvements de masse. Les Juifs ont été persécutés, accusés d’empoisonner les puits ; les 
sorcières et les sorciers ont été persécutés, accusés de tout ce qu’on peut imaginer ; et il suffit 
de lire Thucydide pour voir l’importance des bobards dans les démocraties de la Grèce 
antique. Mais aujourd’hui, les bobards ont bénéficié, pour ainsi dire, d’une mise à niveau et, 
convertis en fake news, ils ont acquis deux nouvelles caractéristiques, en devenant permanents 
et mondiaux. En conséquence, l’hystérie et l’irrationalisme de masse, que les bobards 
suscitaient auparavant de manière épisodique et circonscrite, sont devenus l’un des attributs 
caractéristiques de la société actuelle. Ce sont les «théories du complot» . 

 
– Les superstitions et croyances religieuses pseudo-archaïques (en bref l’idéologie du New 

Age) se sont étendues et ont même été aggravées par les pratiques magiques auxquelles 
certains identitarismes ethniques donnent un nouvel élan. Dans le même univers, les 
«thérapies alternatives» et les «espaces holistiques» se sont multipliés, accompagnés de la 
«médecine quantique», sans oublier la vieille cartomancie. Certes, certains individus ont 
toujours cherché à profiter de la crédulité d’autrui, et au Portugal, on les appelle les «vendeurs 
de graisse de cobra22». Mais aujourd’hui, phénomène tout à fait nouveau et sans précédent, 
les victimes volontaires de ces charlatans ne se trouvent pas seulement dans les couches 
sociales les moins éduquées, ils prolifèrent également parmi les étudiants et les travailleurs 
qualifiés. Les psychologues ne sont pas en reste. Si l’on veut retrouver la racine des idées de 
Freud, on doit remonter à Franz Mesmer et surtout au néo-mysticisme qui, en raison de ses 
prétentions scientifiques illusoires, a imprégné les Lumières du XVIIIe siècle. Il est donc 
naturel que les psychologues s’intègrent dans cet ensemble de croyances et de pratiques. Le 
résultat est l’intronisation du placebo comme thérapeutique, précisément à un moment où la 
chimie et la biologie réalisent des progrès surprenants. 

 
– Dans ce contexte, ce que le marxisme pensait comme des rapports d’exploitation et 

l’anarchisme comme des rapports d’oppression sont désormais présentés par les 
identitarismes selon une dialectique de la victimisation et de la culpabilité. Le recours aux 
psychologues est l’autre face de ce ressentiment, dans un processus cumulatif. Et les 
écologistes en font partie, puisque les campagnes pour «l’équilibre naturel», la 
«soutenabilité» ou le climat utilisent la culpabilité comme principal instrument. Jusqu’à 
présent, il s’agissait seulement de blâmer la société industrielle, mais cela va plus loin et j’ai 
lu récemment dans un article scientifique23 que notre peau serait un facteur dangereux de 
pollution atmosphérique. Le grand défaut de l’être humain serait, en définitive, qu’il est… 
humain ! 

 
22 Le cobra n’a pas de graisse et en réalité on utilisait surtout de la graisse de porc et non de 

serpent. Pendant des siècles, cette expression a désigné des vendeurs ambulants 
charismatiques et convaincants qui faisaient la tournée des marchés, y compris dans les 
villages les plus retirés, pour proposer des remèdes miracles. En 2022, l’«huile de serpent» 
voire «de cobra» est encore massivement proposée sur Internet pour entretenir les cheveux et 
ralentir leur chute ! Par extension, l’expression vendedor de banha da cobra désigne 
aujourd’hui n’importe quel charlatan, y compris dans les domaine sportif, commercial, 
intellectuel ou politique (NdT). 

23 Shafaq Zia, «A New Culprit in Air Pollution : Reactions Triggered by Human Skin», 
The Science, 2 septembre 2022. 
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5. L’industrie culturelle de masse 
 
– Les téléphones portables et les réseaux sociaux facilitent l’expansion de l’industrie 

culturelle de masse au point qu’elle est devenue l’objet pratiquement exclusif de la vue et de 
l’ouïe. Le métavers pousse ce scénario encore plus loin et nous risquons que la réalité 
virtuelle soit plus réelle que l’autre. Cela signifie que les gens peuvent investir dans un monde 
virtuel, lui-même fabriqué par l’industrie culturelle, les heures de leur vie qu’ils trouvent les 
plus intéressantes, celles pendant lesquelles ils accumulent des désirs et des ambitions,. Les 
individus sont ainsi transformés, au sens plein et non métaphorique du terme, en produits 
industriels de masse. 

 
– Prolongeant les effets de l’industrie culturelle de masse, le vêtement contribue au 

caractère interclassiste de la vie quotidienne dans la mesure où il n’est plus un indicateur 
immédiat de la classe sociale à laquelle on appartient. Aujourd’hui, un peintre comme 
Delacroix devrait recourir à d’autres symboles que les vêtements s’il voulait représenter La 
Liberté guidant le Peuple. La mode s’est généralisée, elle est devenue la même du haut en bas 
de la société, et les différences de fortune, visibles seulement dans la qualité des tissus, sont 
déguisées par la similitude des formes de vêtements. 

 
– Complétant les effets de l’industrie culturelle de masse sur le caractère interclassiste de la 

vie quotidienne, pour la première fois dans l’histoire, l’élite a cessé d’apprécier exclusivement 
un art distinct de celui apprécié par la plèbe. L’industrie culturelle a façonné le goût de toutes 
les classes sociales. 

 
– Les salles de concert et les musées, lieux jusqu’alors réservés aux arts savants, sont 

progressivement assimilés par l’industrie culturelle de masse. Les salles de concert accueillent 
de plus en plus de formes musicales promues par l’industrie culturelle, et ce sous la pression 
des identitarismes et du politiquement correct. Ces mêmes pressions ont conduit à la nouvelle 
définition du musée adoptée en août 2022 par la 26e Conférence générale du Conseil 
international des musées. Lorsque la déclaration finale, qui vise à définir les musées du XXIe 
siècle, proclame que ceux-ci doivent être «accessibles et inclusifs» et favoriser «la diversité et 
la soutenabilité», il ne s’agit pas de mots anodins, mais de la version diplomatique du langage 
politiquement correct24. L’industrie culturelle ne cesse de s’étendre et les arts savants perdent 
les seuls espaces publics qu’ils occupaient encore. 

 
6. L’instruction 
 
– L’instruction généralisée a été l’une des grandes utopies des socialistes et des anarchistes 

du XIXe siècle. On considérait à juste titre que la bourgeoisie tenait le peuple à l’écart de la 
culture et qu’il fallait apporter la culture au peuple. Avec un courage que peu d’étudiants 
comprendront aujourd’hui, les ouvriers qui travaillaient douze heures ou plus par jour 
fréquentaient les écoles du dimanche, soutenues par des clubs anarchistes ou socialistes, et où 
les enseignants étaient également bénévoles. On pourrait croire que cet effort épique a été 
couronné de succès avec la création d’une instruction généralisée et gratuite. Quelle 
déception! Le capitalisme a rendu l’instruction obligatoire de la même manière qu’il a rendu 
la conscription militaire générale et obligatoire. L’objectif était de créer dans la classe 
ouvrière une homogénéité minimale d’habitudes et d’éducation qui lui permette de participer 

 
24«Fumata Blanca : Ya se Sabe lo que Es un Museo del Siglo XXI», El País, 29 août 2022. 
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avec suffisamment de fluidité au marché du travail et constitue une base pour accroître les 
qualifications professionnelles lorsque cela était nécessaire. Ainsi, les étudiants d’aujourd’hui 
incluent l’enseignement général, auparavant perçu comme un espoir d’émancipation, dans le 
même univers qu’un travail salarié qui n’ouvre pas d’horizons et ne fait pas rêver. Pourquoi, 
après tout, apprendre des matières qui n’auront aucune utilité pour accéder à l’emploi ? Dès 
lors, l’éducation s’est progressivement adaptée au désintérêt des élèves et à la dégradation du 
contenu des cours pour tenter de les motiver, et ce dans l’enseignement primaire, secondaire 
et universitaire. A chacun de ces niveaux, les modèles sont différents, mais le désintérêt pour 
toute connaissance qui aille au-delà des perspectives d’emploi immédiates est identique. 
L’évaluation des enseignants par les élèves, introduite sous couvert de démocratie, s’avère 
être un nouveau facteur de déclin, exerçant une pression pour accélérer l’augmentation du 
désintérêt et la baisse des apprentissages25. 

 
– L’échec de l’utopie anarchiste et socialiste d’une instruction généralisée qui ouvrirait la 

culture savante aux travailleurs correspond à la généralisation de l’industrie culturelle de 
masse. L’un de ces processus n’existe pas sans l’autre, et les deux se renforcent mutuellement. 

 
– Dans leur utilisation courante, les ordinateurs se sont transformés en appendices de 

l’Internet. Maintenant qu’Internet est devenu l’infrastructure de l’ignorance et que ses textes, 
ses images et ses sons ont été rendus à la fois éphémères et futiles, le fait que les ordinateurs 
soient désormais des outils pédagogiques indispensables a fait que la concentration et la 
réflexion ont été remplacées, même dans les méthodes d’enseignement, par une fragmentation 
de l’attention. La profondeur a cédé la place à la superficialité, et on n’élève aucune barrière 
contre la propagation de l’industrie culturelle. 

 
– Dans les «sciences» sociales – mais pas dans les sciences proprement dites, les sciences 

naturelles – la sélection pour les départements universitaires ne dépend pas de l’engagement à 
étudier un auteur ou un sujet donné, mais de la stricte perspective idéologique dans laquelle 
ils sont considérés. Les départements ne sont pas ouverts aux personnes qui s’intéressent à un 
auteur tout en étant en désaccord total ou partiel avec son œuvre, mais uniquement à ses 
disciples fidèles. Ces départements sont ainsi devenus des extensions des partis politiques, 
alors que les partis ne se réduisent même pas à ces départements. 

 
– Une évolution analogue se produit chez les étudiants, qui, au moins dans le domaine des 

«sciences» sociales, veulent expulser les professeurs qui ne correspondent pas aux 
orientations jugées correctes par tel ou tel identitarisme. Outre l’évaluation des enseignants 
par les étudiants, les milices virtuelles sont une forme immédiate de cette censure étudiante, 
en orchestrant sur Internet des campagnes de dénigrement et de boycott. Parfois, 
l’intervention de ces milices cesse d’être virtuelle et se transforme en piquets de grève et 
même en agressions physiques, jusqu’à atteindre une forme extrême : l’assassinat de 
l’enseignant Samuel Paty. Nous pouvons évaluer à quel point la situation s’est détériorée 

 
25 La première partie de cet essai était déjà publiée sur le site Passa Palavra lorsque j’ai 

reçu, grâce à un ami, le dernier roman de Patrice Jean, Rééducation nationale (Éditions Rue 
Fromentin, 2022). Le personnage central commence comme une sorte de bon soldat Švejk du 
lycée, quelqu’un qui croit naïvement en l’institution pour laquelle il travaille, pour ensuite 
perdre ses illusions et tout se dissoudre dans l’identique. Avec une cocasserie ininterrompue 
et croissante, l’auteur démonte le mécanisme des cycles de désintérêt des élèves et de 
dévalorisation du contenu des cours pour tenter de les motiver. Un livre indispensable, 
exaspérant ou hilarant, tout dépend de la perspective adoptée par le lecteur. 
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lorsque nous nous souvenons qu’en 2015 on criait partout : «Nous sommes tous Charlie 
Hebdo» mais que l’année 2020 n’a vu nulle part des manifestations d’enseignants reprendre le 
slogan : «Nous sommes tous Samuel Paty». Les identitarismes, les milices étudiantes et la 
décapitation de Paty ont appris au corps enseignant la vertu de la soumission26. 

 
– L’évolution conjointe du champ des «sciences» sociales et des milices du politiquement 

correct a eu pour effet de convertir les établissements d’enseignement, et notamment les 
universités, qui devraient être des lieux de débat et d’échange d’idées, en lieux de 
conformisme. 

 
– Nous avons ainsi commencé à comprendre une question fondamentale, à savoir que le 

régime soviétique avait pris fin et que pourtant le stalinisme pouvait persister. Il s’agit de la 
même forme avec un contenu différent. 

 
* 

 
Chacun des phénomènes que j’ai énumérés a été étudié, et certains ont même été analysés 

en profondeur. Mais il ne sert à rien de les analyser isolément, parce qu’ils constituent une 
suite accablante de faits nouveaux, ce qui rend impératif de les mettre en relation dans un 
nouveau modèle global. Ces phénomènes ne peuvent toutefois pas être compris dans le cadre 
d’un système linéaire de causes et d’effets, totalement obsolète dans les sociétés complexes, 
mais uniquement à travers une structure de plans hiérarchisés ou de sphères se chevauchant 
partiellement. Je pense qu’au centre de la toile, propageant les fils dans toutes les directions, 
se trouvent les mouvements écologistes et les identitarismes, mais pour l’instant je suis 
incapable de dessiner le réseau de relations et de hiérarchiser sa structure. 

 
 

III) Peut-être que oui, peut-être que non 
Ce sera une porte de sortie… s’il y a une sortie. 

La liste impressionnante des nouveaux phénomènes que j’ai présentés dans la deuxième 
partie de cet essai ne s’inscrit pas dans les modèles théoriques existants, et aucun modèle n’a 
encore émergé pour fournir une explication cohérente et intégrée. On tente d’étirer tel ou tel 
modèle d’un côté et de l’autre, mais il devient de plus en plus évident que les anciens formats 
ne conviennent plus. 

 
1. Les difficultés 
Depuis le début de la science – c’est-à-dire de l’expérimentation en laboratoire et de 

l’observation contrôlée – dans les pays d’Europe centrale et septentrionale au XVIIe siècle, le 
progrès scientifique est toujours passé par trois phases. Tout d’abord, on découvre des faits 
nouveaux ; puis on tente de les intégrer aux modèles explicatifs existants, et l’on rencontre 

 
26 AJOUT DE L’AUTEUR en réponse à un internaute : «en 2015 on criait partout «Nous 

sommes tous Charlie Hebdo, et le fait que, à l’extrême gauche, des voix dissidentes aient 
émergé n’a rien enlevé au caractère massif des manifestations de répulsion. Mais Samuel Paty 
a été enterré en silence. J’ai écrit que «les identitarismes, les milices étudiantes et la 
décapitation de Paty ont appris au corps enseignant la vertu de la soumission», et là je me 
suis trompé, car ce n’était pas seulement le corps enseignant, la leçon a été plus générale, elle 
a été totale. La soumission au politiquement correct est devenue une condition de survie, et 
Samuel Paty apparaît désormais comme l’exemple à ne pas suivre. 
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des difficultés croissantes ; et enfin, on crée un nouveau modèle capable d’expliquer les faits 
découverts. Durant la phase intermédiaire, plus ou moins longue, on tombe sur des fausses 
pistes, des impasses et on est fréquemment frustré. Dans l’histoire des sciences, peut-être plus 
que dans d’autres domaines, les erreurs sont aussi importantes que les réussites. C’est l’un des 
thèmes pour lesquels une historiographie du Non27 est indispensable. Ainsi, le principal 
moteur du progrès scientifique repose sur l’affrontement entre l’empirique et le théorique. Et 
comme la science a rapidement cessé d’être homogène et s’est divisée en différentes 
branches, de plus en plus spécialisées, à tout moment, les processus de dépassement des 
modèles dépassés et de gestation de nouveaux modèles se produisent soit dans une branche, 
soit dans une autre, mais rares sont les avancées simultanées dans plusieurs branches. 

Cependant, l’élaboration d’un nouveau modèle explicatif intégrateur, outre les difficultés 
habituelles, telles que l’inertie intellectuelle et le poids des orthodoxies, se heurte 
actuellement à des obstacles supplémentaires et va à l’encontre des doctrines académiques qui 
ont acquis la suprématie dans les «sciences» sociales – je les appelle sciences par habitude. 

D’une part, l’idée qu’il n’existe pas de faits est devenue hégémonique : aujourd’hui on 
considère qu’il existe seulement des «construits» [politiques, sociaux ou culturels], et que le 
langage, étant symbolique, ne se réfère pas directement aux faits. La politique en est venue à 
se préoccuper du dictionnaire, et accessoirement des statues ; démontrant une ignorance 
ridicule de l’histoire et de l’étymologie, certains ont créé une liste illimitée et croissante de 
termes et de gestes admis ou proposés comme politiquement corrects, tandis que d’autres sont 
purgés et interdits. La réalité des faits, bien sûr, reste la même. 

D’autre part, l’idée que toute société est strictement autoréférentielle est devenue 
hégémonique ; cette conception empêche toute histoire comparée et liquide une vision globale 
de l’humanité qui, bien que décalée et traversée par des contradictions internes, était 
commune. Les identitarismes de genre ou les identitarismes ethniques, quand ils ne sont pas 
franchement des identitarismes raciaux, sont incompatibles avec l’historiographie. 

Dans ce double contexte, il est particulièrement difficile de développer des modèles 
intégrateurs, mais l’accumulation des difficultés ne fait que rendre la tâche plus urgente. 

Face à l’échec des différentes orthodoxies dans l’analyse ou, pire encore, dans la simple 
acceptation des nouveaux faits, nous vivons une époque où les hétérodoxies doivent proliférer 
pour actualiser et refaire les anciens modèles. 

 
2. Peut-être que oui. 
L’abandon indispensable et urgent des orthodoxies est facilité par la généralisation d’un 

phénomène qu’à une autre époque la plupart des marxistes qualifiaient d’aliénation28*, et 
qu’ils qualifient peut-être encore de la même façon, l’aliénation étant comprise aujourd’hui 
simplement comme un manque d’intérêt pour la politique et en particulier pour l’intervention 
politique. Or, non seulement la genèse de ce concept est complexe mais, dans sa progression 
de la philosophie à l’économie, Marx l’a dépassé par le concept de plus-value. Le modèle 
marxiste de l’exploitation fut la nouvelle façon de comprendre la réalité précédemment 
conçue comme une aliénation, ce qui fournit un argument supplémentaire pour définir 
l’exploitation en termes de temps et de décalage entre les temps, et d’établir un pont entre les 
deux concepts. Cependant, réduite par la plupart des disciples à la trivialité avec laquelle les 
notions de Marx sont souvent présentées, l’aliénation, qui n’est plus un concept mais un 
simple mot, sert à désigner le désintérêt pour le politique. 

 
27 João Bernardo, «Para uma Historiografia do Não», Passa Palavra, 

https://passapalavra.info/2022/05/143354/ . 
28 Cf. Glossaire p. 21 (NdT). 
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En effet, on observe dans le monde entier un taux d’abstention électorale extrêmement 
élevé, qui ne traduit pas un rejet actif de la démocratie représentative, mais simplement une 
prise de distance. Il ne s’agit pas de remplacer les urnes par une révolution, mais de rester 
chez soi ou d’aller à la plage les jours d’élection. Et si, au lieu de considérer cette aliénation 
comme un facteur négatif, nous la comprenions, au contraire, comme un mécanisme d’auto-
immunisation ? Si nous admettions que l’indifférence à l’égard des querelles entre partis 
parlementaires et entre les idéologies en vogue est un triomphe du bon sens et que les gens ont 
les pieds sur terre ? 

Dans cette perspective, nous pouvons également constater que l’analphabétisme 
fonctionnel et le simple manque d’intérêt pour les études peuvent être interprétés comme une 
réticence à s’insérer dans l’éthique du salariat, ce qui correspond, dans le domaine du travail, 
à une abstention électorale et à un éloignement de la politique. Une fois encore, il s’agirait 
d’un refuge, d’un rempart, d’un terrain en friche où quelque chose d’autre pourrait germer. Un 
champ non cultivé ? Si je conçois l’art comme un miroir dans lequel chaque spectateur se 
projette29, ne peut-il pas aussi arriver que quelque chose de plus profond soit vu ou entendu 
dans les produits que l’industrie culturelle diffuse dans un seul but de futilité ? Sans aucun 
doute oui, et ce sera une porte de sortie… s’il existe une sortie. 

Ce déblayage du terrain accélérera le dépassement des anciens modèles et facilitera les 
premières ébauches de la formulation de nouveaux modèles. Dans la vie quotidienne, la 
condition initiale pour bénéficier du déblayage est de tourner le dos, autant que possible, aux 
milieux de l’ancien militantisme orthodoxe et du nouveau militantisme identitaire et 
écologique. Si une pensée et une action révolutionnaires réapparaissent, ce sera en dehors de 
cette sphère, dans les conflits sociaux dispersés, ignorés par l’opinion publique parce qu’ils 
restent en dehors des grands appareils idéologiques. En effet, ne pas fréquenter les milieux de 
la militance idéologique est aujourd’hui une condition pour préserver sa santé politique mais 
aussi mentale. Laissons les mourants de la gauche pré-galiléenne suivre le sort des morts et 
les agités de la gauche-éponge parader comme les clowns du grand cirque. 

 
3. Peut-être que non. 
Il est possible que l’espoir n’ait de réalité que dans ma tête, car une autre issue est 

également probable, voire plus probable : que l’industrie culturelle submerge tout dans une 
futilité massive, jusqu’à ce que nous atteignions la tiède dystopie du bien-être. Chacun invente 
sa fin de l’Histoire, qui installerait ici une satiété infinie. Mais, contrairement aux rêves dorés 
qui bercent la gauche, il n’y aura de salut que si le malheur et le mécontentement persistent. 
Croire en un horizon de bonheur est une illusion destinée à supporter les horreurs – 
prévisibles – qui arriveront demain. L’anarchisme annonçait la possibilité d’une société sans 
oppression et le marxisme anticipait la fin de l’exploitation, mais il faut une réelle candeur 
pour supposer que le malheur se réduit à l’exploitation et à l’oppression. L’une des erreurs 
fatales de la gauche, et non la moindre, a été d’avoir oublié – dans la vie quotidienne et dans 
ses programmes d’avenir – la vie privée, et c’est là que se trouvent les germes du malheur.  

Ce dilemme a été posé par Dostoïevski dans un poème imaginé par Ivan Karamazov : le 
Christ ressuscite à Séville au XVIe siècle. Il ne prêche pas, ne parle pas, mais l’aura qui émane 
de lui, «un sourire d’infinie compassion30», le rend reconnaissable et les foules le suivent, 
jusqu’à ce que le grand inquisiteur le fasse arrêter. «C’est Toi, Toi ?» s’exclame ce cardinal. 

 
29 João Bernardo, «Arte e espelho», Passa Palavra, pp. 38-48, 

https://passapalavra.info/2021/05/138186/ . 
30 Les passages en italiques sont extraits de la traduction française effectuée par Henri 

Mongault de Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, deuxième partie, livre V, chapitre 5 
(NdT). 
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«Il y a quinze siècles, tu es venu apporter le malheur aux hommes, parce que tu leur as appris 
qu’ils étaient libres de choisir ; or, le choix apporte la souffrance, le choix lui-même est 
souffrance31.» «Il n’y a rien de plus séduisant pour l’homme que le libre arbitre, accuse le 
juge suprême de l’Inquisition, mais aussi rien de plus douloureux non plus.» «Maintenant, j’ai 
défait ton œuvre, je suis le seul à porter le sacrifice du choix, par conséquent je porte la croix 
de la liberté et j’en subis les affres.» Le cardinal «se vante, explique Ivan Karamazov, d’avoir, 
lui et les siens, supprimé la liberté dans le dessein de rendre les hommes heureux.» «J’ai 
rendu l’humanité heureuse, affirme Son Éminence, parce que je l’éloigne de ton message de 
liberté.» A la fin, le Christ répète le geste antique et, restant silencieux, embrasse les lèvres du 
prélat. «Va-t’en, lui intime alors le cardinal, et ne reviens plus, plus… jamais !» Et le Christ 
disparaît dans les rues de Séville.  

Pour être libre, il faut assumer le malheur qui résulte des choix, telle était la leçon de 
Dostoïevski. 

De nos jours, les psychologues se multiplient et une propagande massive tente de nous 
convaincre que tout malaise psychique serait une maladie, destinée à être soignée. La 
dépression est présentée comme un mal, au lieu d’être un signe de lucidité. Aujourd’hui, celui 
qui ressent une certaine originalité se précipite chez un thérapeute ou tente de l’imposer aux 
autres en tant qu’identité – généralement les deux à la fois. 

Cependant, même en des temps déserts, une douzaine ou une demi-douzaine de personnes 
maintenaient le feu allumé. Prévoyant le pire à venir, cet espoir demeure. Ou pas. 

 
João Bernardo, Passa Palavra, 6-20 octobre 2022 
 
 

  

 
31 Dans ce paragraphe, les passages placés entre guillemets, mais pas en italiques, sont de 

João Bernardo qui «résume» ainsi plusieurs pages de Dostoïevski en quelques lignes (NdT). 
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Réponse de João Bernardo  
à la question d’un internaute sur la psychanalyse 
 
Comme je l’indique clairement dans le titre de cet article, je n’ai pas d’explication pour ces 

problèmes, mais je te soumets ici quelques notes que j’ai écrites, il y a une vingtaine d’années 
environ, en lisant une anthologie, The Essential Jung: Selected Writings, anthologie préparée 
par Anthony Storr, Fontana Press, 1983.  

La psychanalyse organise un certain nombre d’intuitions géniales et de conceptions 
générales de grande valeur en un système d’action et d’interaction entièrement rétrograde. À 
cette fin, elle se réfère aux réalités psychiques comme s’il s’agissait de réalités matérielles et 
les fait ensuite agir selon les principes les plus élémentaires de la mécanique classique. La 
théorie même du conscient → refoulement → inconscient suit le modèle de la mécanique des 
vases communicants. Il y a quelque chose de terriblement naïf dans la psychanalyse, à savoir 
la manière dont les compulsions sociales les plus historiques et les plus transitoires sont 
supposées être des normes métaphysiques. Ce conservatisme naïf est tout de même délicieux 
chez des gens qui prétendent critiquer les processus mentaux. Et cette limitation profonde 
explique que la psychanalyse ne dépasse pas le niveau de l’empirisme le plus élémentaire. 

Freud : c’est l’école autarcique de l’économie appliquée à la psychologie. Ce qui, en 
économie, est le sujet consommateur est, en psychologie, le sujet qui souffre de traumatismes. 
Mais la passivité du sujet est toujours le présupposé.  

Jung : c’est la philosophie romantique allemande ; c’est le sujet en tant que sujet actif. 
D’où la définition différente de la libido chez les deux psychanalystes. Mais il s’agit d’une 
activité purement intellectuelle. L’activité du sujet ne deviendra matérielle – et donc sociale – 
qu’avec Marx ; elle sera alors une praxis. 

Dans cette anthologie, outre d’autres aspects de la pensée de Jung, j’ai été particulièrement 
intéressé par son adhésion au fascisme32. Je transcris ci-dessous quelques passages d’un essai 
de Jung écrit en 1934 : «Il y a là une juste reconnaissance du fait historique que les grandes 
actions libératrices dans l’histoire universelle ont pour point de départ des personnalités de 
premier plan, jamais la masse – toujours secondaire et paresseuse – qui a besoin, pour qu’on 
la mette tant soit peu en mouvement, de la présence d’un démagogue. Le cri d’allégresse de 
la nation italienne va à la personnalité du Duce, et les chants de détresse d’autres nations 
déplorent l’absence de grands chefs». Jung ajoute dans une note : «Depuis que j’écrivais ces 

 
32 Pour ceux qui seraient choqués par ce jugement de l’auteur, voici ce qu’écrit un fan de 

Jung dans une revue de psychanalyse jungienne :  «De 1934 à 1938, Jung, dans des 
interviews accordées à la radio (Radio-Berlin) ou à la presse anglo-saxonne, aborde la 
question du national-socialisme. Il considère avec un intérêt de psychanalyste l’expression 
dans le social de l’archétype de l’ombre à travers ce phénomène socio-politique. Sa 
fascination s’exprime dans des maladresses : l’apologie du chef, une critique du système 
démocratique et parlementaire, ou pire encore dans des expressions malheureuses dans un 
contexte si dramatique. L’inconscience des propos peut faire penser à certains à de la 
sympathie. À partir de 1936, Jung reprend conscience de la réalité et dénonce Hitler et le 
national-socialisme. Selon la proche collaboratrice de ses dernières années il sort de la 
fascination. La fin de cette période ambiguë est d’ailleurs confirmée par l’inscription de ses 
œuvres sur la fameuse « Liste Otto » des ouvrages interdits par les nazis.» (Henri Duplaix, 
« “J’accuse” la fascination de C.G. Jung de 1933 à 1936 », Cahiers jungiens de psychanalyse, 
n° 82, 1995/1, https://www.cahiers-jungiens.com/articles/jaccuse-la-fascination-de-c-g-jung-
de-1933-a-1936/ ). Et  ceux qui voudraient lire une défense peu convaincante de l’attitude et 
des écrits de Jung à cette époque, pourront lire cet article : 
https://www.lafontainedepierre.net/accueil/auteurs/carl-gustav-jung/rectification/ (NdT). 
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lignes (en 1932), l’Allemagne s’est aussi trouvé son prétendu33 Führer». Jung insiste sur la 
«conscience d’un inévitable isolement de l’individu isolé qui se sépare du troupeau indistinct 
et inconscient» (p. 259). Plus loin, il écrit : «Ce n’est pas en vain que notre époque appelle 
précisément la personnalité rédemptrice, autrement dit celui qui se distingue de la puissance 
inéluctable de la collectivité, qui se libère ainsi spirituellement en allumant pour les autres un 
flambeau d’espérance et annonce qu’au moins un être a réussi à échapper à la funeste 
identification à l’âme grégaire. Car, à cause de son inconscience, le groupe ne peut décider 
librement, et c’est pourquoi le psychique produit en lui tout son effet comme une loi naturelle 
que rien n’entrave. Il se déroule alors en un cours causalement  déterminé qui ne s’arrête 
qu’avec la catastrophe. Le peuple aspire toujours à un héros, un tueur de dragons, quand il 
sent le danger du psychique ; d’où son cri d’appel à la personnalité34». 

Si j’avais lu ces pages quelques années plus tard, j’aurais évoqué la similitude de ces 
notions jungiennes avec l’élitisme de Julius Evola, que j’ai classé comme un méta-fasciste 
plutôt que comme un fasciste. En effet, en 1957, Jung écrivait : «[...] pour compenser son 
absence de forme chaotique, une masse produit toujours un “Leader”, qui devient 
infailliblement la victime de sa propre conscience de soi hypertrophiée, comme le montrent de 
nombreux exemples dans l’histoire. Cette évolution devient logiquement inévitable au moment 
où l’individu se combine avec la masse et se rend ainsi obsolète35» (pp. 355-356). 

En réfléchissant à ces passages, j’ai écrit dans les notes marginales :  
Concernant le fascisme de Jung : il s’agit de la composante tellurique du nazisme. La  

psychologie jungienne tente d’intégrer une fusion sociale maximale supra-historique (les 
archétypes et l’inconscient collectif comme cadre de la nation conservatrice, ou du 
conservatisme national) et une individualisation maximale des éléments de l’élite (les rares 
personnalités unifiées comme agents de la réorganisation radicale du conservatisme, c’est-à-
dire de la réaction contre le conservatisme). Ainsi, se combinent le conservatisme et la 
réaction, les masses et les élites, qui constituent la dialectique fasciste dans la montée au 
pouvoir. 

Sur l’évolution du fascisme de Jung : ce qui l’inquiète dans le totalitarisme, c’est que les 
élites perdent l’individuation de leur personnalité et cessent ainsi d’être des élites. Nous 
voyons donc comment le libéralisme centriste d’après-guerre reprend des thèmes et des 
préoccupations qui se sont développés plus tôt avec le fascisme, et que celui-ci s’est révélé 
incapable de résoudre. Et la forme actuelle de ce libéralisme post-fasciste c’est, bien sûr, 
l’écologie. 

Il est curieux que, dans mon ouvrage sur le fascisme, la seule référence à Jung se trouve 
dans le chapitre sur la fascination de la mort, où j’écris : «Le poids des morts ne pouvait être 
plus grand, lorsqu’ils annulaient la présence des vivants et conféraient à la race une réalité 
anthropomorphique, physique et spirituelle. L’attribution à chaque race de caractéristiques 
psychologiques détaillées indiquait le poids énorme du passé, qui était un temps unique, sans 
épaisseur. La psychologie raciale était le corollaire de l’immanence macabre, et c’est ici que 

 
33 Ni « (en 1932) » ni le mot « prétendu » devant Führer n’apparaissent dans la traduction 

anglaise, ce qui change le sens de la phrase. Soit l’auteur a ajouté ces trois mots dans une 
version ultérieure, soit le traducteur a voulu défendre Jung contre une interprétation 
défavorable… (NdT). 

34 J’ai utilisé pour les extraits précités la traduction d’Yves Le Lay de C.G. Jung, 
Problèmes de l’âme moderne, Buchet-Chastel, 1996, pp. 245, 253 et 259 (NdT). 

35 Il s’agit sans doute du chapitre intitulé «La connaissance de soi, axe de l’avenir» (en 
anglais «The undiscovered self, present and future» dans l’anthologie utilisée par l’auteur) 
dans C.G. Jung, Présent et avenir, Livre de poche, 1995 mais je n’ai pas pu vérifier la 
traduction (NdT). 
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s’insère le travail de Jung, sa notion d’archétypes et d’inconscient collectif» (Labirintos do 
fascismo, Hedra, 2022, volume V, p. 143). 

Cependant, au-delà de cette observation, qui continue à me paraître tout à fait juste, 
j’aurais dû situer l’élitisme de Jung dans la même lignée que le métafascisme d’Evola. 

João Bernardo 
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GLOSSAIRE (établi par le traducteur) 
 
L’aliénation selon Marx:  
Chez Marx, l’aliénation caractérise à la fois le rapport de l’ouvrier à son produit, le rapport 

de l’ouvrier à ses moyens de production et, par là, au détenteur de ses moyens de production 
et le rapport de l’ouvrier à son propre travail, comme en témoignent ces citations des 
Manuscrits de 1844 : 

«L’économie politique cache l’aliénation dans l’essence du travail par le fait qu’elle ne 
considère pas le rapport direct entre l’ouvrier (le travail) et la production. Certes, le travail 
produit des merveilles pour les riches, mais il produit le dénuement pour l’ouvrier. […] 

L’aliénation de l’ouvrier dans son produit signifie non seulement que son travail devient 
un objet, une existence extérieure, mais que son travail existe en dehors de lui, 
indépendamment de lui, étranger à lui, et devient une puissance autonome vis-à-vis de lui, 
que la vie qu’il a prêtée à l’objet s’oppose à lui, hostile et étrangère. […] 

L’aliénation de l’ouvrier dans son objet s’exprime selon les lois de l’économie de la façon 
suivante : plus l’ouvrier produit, moins il a à consommer; plus il crée de valeurs, plus il se 
déprécie et voit diminuer sa dignité; plus son produit a de forme, plus l’ouvrier est difforme; 
plus son objet est civilisé, plus l’ouvrier est barbare; plus le travail est puissant, plus 
l’ouvrier est impuissant; plus le travail s’est rempli d’esprit, plus l’ouvrier a été privé d’esprit 
et est devenu esclave de la nature. […]  

L’aliénation n’apparaît pas seulement dans le résultat, mais dans l’acte de la production, 
à l’intérieur de l’activité productive elle-même. Comment l’ouvrier pourrait-il affronter en 
étranger le produit de son activité, si, dans l’acte de la production même, il ne devenait pas 
étranger à lui-même : le produit n’est, en fait, que le résumé de l’activité, de la production. Si 
donc le produit du travail est l’aliénation, la production elle-même doit être l’aliénation en 
acte, l’aliénation de l’activité. L’aliénation de l’objet du travail n’est que le résumé de 
l’aliénation, du dessaisissement, dans l’activité du travail elle-même. […]  

Or, en quoi consiste l’aliénation du travail ? D’abord, dans le fait que le travail est 
extérieur à l’ouvrier, c’est-à-dire qu’il n’appartient pas à son essence, que donc, dans son 
travail, celui-ci ne s’affirme pas mais se nie, ne se sent pas à l’aise, mais malheureux, ne 
déploie pas une libre activité physique et intellectuelle, mais mortifie son corps et ruine son 
esprit. En conséquence, l’ouvrier n’a le sentiment d’être auprès de lui-même qu’en dehors du 
travail et, dans le travail, il se sent en dehors de soi. […] 

Nous avons considéré l’acte d’aliénation de l’activité humaine pratique, le travail, sous 
deux aspects : Premièrement, le rapport de l’ouvrier au produit du travail en tant qu’objet 
étranger et ayant barre sur lui. Ce rapport est en même temps le rapport au monde extérieur 
sensible, aux objets de la nature, monde qui s’oppose à lui d’une manière étrangère et hostile. 
Deuxièmement, le rapport du travail à l’acte de production à l’intérieur du travail. Ce 
rapport est le rapport de l’ouvrier à sa propre activité en tant qu’activité étrangère qui ne lui 
appartient pas, c’est l’activité qui est passivité, la force qui est impuissance, la procréation 
qui est castration, l’énergie physique et intellectuelle propre de l’ouvrier, sa vie personnelle – 
car qu’est-ce que la vie sinon l’activité – qui est activité dirigée contre lui-même, 
indépendante de lui, ne lui appartenant pas. L’aliénation de soi comme, plus haut, 
l’aliénation de la chose.» (Manuscrits de 1844) 

«Les choses sont par définition extérieures à l’homme, et donc aliénables. Pour que cette 
aliénation soit réciproque, il suffit que les hommes se fassent implicitement face comme les 
propriétaires privés de ces choses aliénables et par là même précisément comme des 
personnes indépendantes les unes des autres.» (Le Capital, livre I) 
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État Elargi et État Restreint : «L’État Élargi inclut la totalité des mécanismes 

responsables de l’extraction de la plus-value, c’est-à-dire les processus qui assurent aux 
capitalistes la reproduction de l’exploitation, y compris tous ceux qui, dans le monde de la 
production et de l’usine, garantissent la subordination hiérarchique et structurelle du Travail 
au Capital.  

L’État Restreint est celui des pouvoirs classiquement définis (civil, militaire, judiciaire) et 
des appareils répressifs traditionnels. Et c’est parce que l’État restreint est limité que João 
Bernardo utilise la notion plus vaste d’État Élargi pour rendre compte de la domination 
capitaliste aujourd’hui.  

Bien sûr, quand on considère l’État de façon globale, il faut prendre en compte 
l’intégralité de la superstructure politique résultant de l’articulation entre État Élargi et État 
Restreint. Comme dans le monde capitaliste actuel, l’État Élargi se superpose à l’État 
Restreint, il englobe également le pouvoir dans les entreprises, tout comme les capitalistes qui 
se convertissent en législateurs, dirigeants de la police, juges, etc.  

En résumé, ils constituent un quatrième pouvoir absolu et concentré, que les théoriciens 
des trois pouvoirs classiques dans le système constitutionnel ont systématiquement oublié, ou 
ont peut-être préféré omettre36.» 

 
Gestionnaires et classe bourgeoise : «La classe bourgeoise est définie à partir d’une 

perspective décentralisée, c’est-à-dire en fonction de chaque unité économique dans son 
microcosme. La classe des gestionnaires, au contraire, a une dimension plus universalisante 
et est définie en fonction des relations entre les unités économiques et le processus global. Les 
deux classes s’approprient la plus-value ; elles contrôlent et organisent toutes deux les 
processus de travail ; elles garantissent le système d’exploitation et occupent une position 
antagonique par rapport à la classe ouvrière.  

Mais la classe bourgeoise et la classe des gestionnaires diffèrent à plusieurs égards : par 
les fonctions qu’elles exercent dans le mode de production ; par les superstructures juridiques 
et les idéologies qui leur correspondent ; par leurs origines historiques différentes ; et par 
leurs différents développements historiques. 

Alors que la classe bourgeoise organise des processus particuliers afin de les reproduire 
sur un plan plus microcosmique, la classe des gestionnaires organise ces processus 
particularisés en les articulant avec le fonctionnement de l’économie mondiale et 
transnationale. Il convient également d’ajouter que, pour João Bernardo, la classe des 
gestionnaires peut prendre la forme d’une classe apparemment non capitaliste, mais ce n’est 
justement qu’une apparence. L’exemple de l’ex-URSS peut être très éclairant et est souvent 
évoqué par João Bernardo37.»  

 
 

  

 
36 Ricardo Antunes, préface à la deuxième édition d’Economia dos conflitos sociais, 2009. 
37 Idem. 
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Quelques remarques du traducteur 
 
Depuis 2002, j’ai souvent traduit ou reproduit des textes d’auteurs (ou de groupes) 

avec lesquels je n’étais pas d’accord, et j’en ai donc profité pour exprimer mes 
divergences sous la forme d’une petite note ou d’un court article dans la revue Ni patrie 
ni frontières. Cette démarche jugée irrespectueuse dans les milieux «révolutionnaires» 
m’a fréquemment été reprochée. Pour ne pas déroger à cette tradition, je reproduis 
donc ici les commentaires critiques38 que j’ai envoyés au site Passa Palavra, dans la 
partie réservée aux discussions, et les réponses brèves que l’auteur a eu la gentillesse de 
m’adresser sur le site où son article «Peut-être» («Talvez») est paru entre le 6 et 20 
octobre 2022. 

 
Yves Coleman : Cher João, à part le désir de provoquer, je ne vois pas l’intérêt 

d’amalgamer les théories d’Hitler ou de Chamberlain avec le féminisme, ou plutôt les 
féminismes. Au cours des dernières années nous avons assisté à une polarisation extrême dans 
les milieux militants : le masculin est devenu un terme exclusivement négatif – désormais 
masculin est quasiment une insulte puisqu’il est associé à la mort et à la destruction ; quant au 
féminin, il est devenu un concept exclusivement positif – d’où l’adjectif féministe qui est 
devenu un compliment, ou plus précisément une vertu, et donc l’adjectif «masculiniste» s’est 
quasiment transformé en un synonyme de fasciste39. Cette polarisation fondée sur le «genre» 
est revendiquée par la plupart des féministes, qui oscillent constamment entre le culturel (le 
mystérieux «genre» dont les définitions changent constamment) et le biologique (le sexe, 
tantôt considéré comme fondamental, tantôt nié selon les besoins de la cause politique).  

(Le même processus se produit avec les identités raciales : puisque «blanc» est devenu 
synonyme de machisme, d’exploitation, d’impérialisme, de colonialisme, de viol, etc., et «non 
blanc» ou «racisé» synonyme d’exploité révolté.)  

Au lieu d’assimiler les féministes à des parafascistes ou à des paranazis, il me semble plus 
juste de souligner leur idéalisme congénital, idéalisme qui concerne non seulement les 
différents courants féministes, mais presque tous les courants gauchistes ou anarchistes 
actuels – il suffit d’observer leur lâcheté face aux religions et aux institutions religieuses. 

Pour ces courants «radicaux», il ne s’agit plus de se battre contre l’État, ou contre la 
hiérarchie dans une entreprise, ou contre l’organisation du travail. Ils seulement veulent lutter 
contre les «maux» sociaux dénoncés de façon apocalyptique, et curieusement pensés 
uniquement à l’échelle individuelle, malgré tous les discours tapageurs contre le «patriarcat» 

 
38 Seules les notes ont été ajoutées pour cette version en français. 
39 Cf. ces deux citations : «La destruction de la nature n’est donc pas imputable à 

l’ensemble de l’humanité, mais aux hommes, qui ont construit une civilisation sexiste et 
scientiste et, plus largement, une société de domination» (Anne Linne Gandon, 
«L’écoféminisme : une pensée féministe de la nature et de la société», Recherches féministes, 
volume 22, n° 1, 2009 ; d’un point de vue politique, il n’est pas innocent que cette docteure en 
psychologie soit devenue responsable des relations humaines au sein de la société Ten Cate 
Geosynthetics comme en témoigne son profil Linkedin). «Oui l’addition va être lourde, dans 
un monde sexiste où l’homme s’était réduit et identifié au Masculin destructeur pour laisser à 
la femme le Féminin conservateur, il avait cru investir dans la création des techniques ses 
forces d’agressivité et de destruction. […] Les valeurs du féminin, si longtemps bafouées, 
puisque attribuées au sexe inférieur demeurent les dernières chances de survivance de 
l’homme lui-même.» (Françoise D’Eaubonne, Le féminisme, Alain Moreau, 1972, citée par 
A.L. Gandon). 
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ou le racisme institutionnel. Chaque individu doit témoigner publiquement de sa souffrance et 
de son expérience individuelle, mais il ne doit surtout pas lier cette souffrance au 
fonctionnement de la société capitaliste elle-même et à sa destruction, simplement à de 
mauvaises attitudes individuelles. 

Les deux armes utilisées par la plupart des féministes (outre le tweet ou le hashtag) sont les 
ONG identitaires et les lois de l’État. L’identitarisme des ONG permet à leurs militants 
d’obtenir un travail rémunéré40 et de vendre leurs «compétences» ainsi acquises à des 
entreprises (de préférence multinationales) ou à l’État. L’ONG permet également aux 
dirigeants de s’assurer une carrière politique plus rapide ou d’atteindre de hautes fonctions 
étatiques au niveau national ou international. Et les dirigeants s’enrichissent aussi, comme 
Patrisse Cullors, cette cofondatrice de Black Lives Matter qui a acheté 4 maisons pour sa 
famille valant en tout plus de 3 millions de dollars et fait subventionner (par le biais de BLM) 
les activités de plusieurs de ses proches. Selon elle, ces millions ne viendrait pas des dons 
envoyés à BLM mais des droits d’auteurs qu’elle a touchés pour les livres41 qu’elle a écrits et 
des nombreuses conférences payantes qu’elle a données. Cullors ne se pose même pas la 
question de reverser ces revenus au mouvement qui lui a permis d’atteindre la notoriété et de 
gagner ces sommes que ne gagnera jamais une permanente de base dans une ONG ou même 
une prof d’université. 

Les féministes et plus généralement les identitaires de tous bords ne demandent pas à l’État 
des droits démocratiques universels (comme l’ancien mouvement ouvrier), mais des droits 
ultra spécifiques pour des minorités de plus en plus petites, quitte à limiter les droits d’autres 
minorités ou majorités (cf. l’opposition entre les droits des «trans» – réels ou imaginaires – et 
les droits des femmes). 

La récente bataille des militants «trans» les plus médiatisés dans le monde anglosaxon est 
clairement une bataille pour limiter les droits des femmes à bénéficier d’une certaine sécurité 
dans divers lieux (vestiaires, douches, toilettes, associations de soutien aux femmes, refuges 

 
40 A l’occasion du procès qui, depuis septembre 2022, oppose Black Lives Matter 

Grassroots (soit les sections de 25 villes ; 
https://web.archive.org/web/20200829110134/https://blacklivesmatter.com/ ) à la Black Lives 
Matter Global Network Foundation (le trio de dirigeants qui ont reçu 90 millions de dollars de 
dons dont la majeure partie a été placée… en Bourse), on découvre que les sommes reçues par 
les sections locales de BLM ont apparemment davantage servi à former des militants qu’à 
aider directement les familles dont l’un des membres avait été tué par la police. Cette absence 
totale de transparence et le déballage de linge sale qui en découle font évidemment le jeu de la 
droite et de l’extrême droite américaines. A ma connaissance, pas un seul article n’est paru 
dans la presse française de gauche ou d’extrême gauche et c’est dommage car cela aurait été 
une bonne occasion d’aborder la question du militantisme subventionné par l’État ou par les 
grandes entreprises. En anglais, au moins le site Politico et le quotidien «libéral» The 
Guardian ont osé mentionner le procès, voici donc quelques sources y compris de la 
«Fondation» BLM : https://www.politico.com/news/2021/05/27/black-lives-matter-patrisse-
cullors-491275 ; https://www.politico.com/news/2020/12/10/black-lives-matter-organization-
biden-444097 ; https://fr.scribd.com/document/591075168/Black-Lives-Matter-Grassroots-v-
BLMGNF ; https://www.theguardian.com/world/2022/sep/02/black-lives-matter-grassroots-
lawsuit-global-foundation ; https://blacklivesmatter.com/the-black-lives-matter-global-
network-foundation-board-of-directors-response-statement-to-melina-abdullah-and-blm-
grassroots-press-conference/ . 

41 L’un deux s’intitule «Manuel abolitionniste : 12 étapes pour vous changer vous-même et 
changer le monde». Le thème des «douze étapes» est une tarte à la crème des manuels de 
développement personnel et autres écrits charlatanesques et religieux. 
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pour femmes battues, prisons, etc.), mais aussi les droits des femmes à faire du sport sans 
avoir à affronter des hommes-transformés-en-femmes par des opérations ou une simple «auto-
déclaration». La bataille pour abaisser l’âge des médicaments pris pour «changer de sexe» (?) 
et l’âge auquel des opérations irréversibles peuvent être pratiquées est une bataille qui limite 
également les droits fondamentaux des enfants et des adolescents. 

Donc, je le répète, il me semble plus utile d’attaquer l’idéalisme de ces personnes que 
d’opérer un amalgame féminisme/fascisme qui ne peut que provoquer des malentendus. La 
critique de l’idéalisme de la gauche (en ce qui concerne ses positions sur le féminisme ou les 
identités raciales), la critique de son antimatérialisme philosophique, de son déni des réalités 
sociales et biologiques, suscitera naturellement l’incompréhension dans ces milieux, mais au 
moins ouvre-t-elle la perspective d’un dialogue minimal. 

Pourquoi perdre du temps avec ces gens-là ? Parce que c’est l’idéologie dominante chez 
une partie des jeunes d’aujourd’hui qui ont pour seules sources d’information les réseaux 
sociaux, mais elle a des conséquences sociales beaucoup plus larges que la sphère 
universitaire.  

 
João Bernardo : Cher Yves, dans la dernière édition des Labirintos do fascismo ( Hedra, 

2022), le sixième volume est entièrement consacré au thème des «Métamorphoses du 
fascisme», et le troisième chapitre, qui compte un peu plus de cent pages, est intitulé 
«Fascisme postfasciste». Il ne s’agit pas de faire un amalgame, car je ne réduis pas ces 
phénomènes au fascisme classique. C’est pourquoi je les appelle post-fascistes. Le devoir de 
l’historien est de découvrir les relations et les ruptures, les convergences et les séparations, en 
tirant les fils d’une toile. Et si, dans un fait ou un processus donné, nous découvrons la 
répétition ou l’écho d’autres faits et processus, cela indique l’existence d’une relation. «Je ne 
crois pas beaucoup aux coïncidences. Si vous remontez assez loin, elles ont généralement une 
signification», dit Lew Archer à Tony Torres dans La côte barbare de John Ross Macdonald 
[10/18, 2004]. Ce principe suivi par le détective est celui qui devrait guider les historiens. Il 
ne s’agit pas de coïncidences ou d’amalgames, mais de la découverte de relations profondes, 
dont le sens doit être révélé. 

 
Yves Coleman : Cher João, je reviens à mon billet sur l’amalgame féminisme/fascisme. 

En France, nous avons une radio, France Culture, dont l’influence a beaucoup augmenté ces 
dernières années. Elle diffuse de la propagande identitaire toute la journée, de façon plus ou 
moins lourdingue. Le vocabulaire identitaire a influencé la réflexion de la plupart des 
journalistes et intellectuels invités sur cette radio. Des mots comme le «ressenti», «les 
premiers (les premières) concerné(e)s», «le corps» (nouveau mot magique de l’identitarisme) 
sont systématiquement utilisés pour parler des femmes, des personnes issues des anciennes 
colonies, des immigrés africains ou maghrébins, etc. Ce vocabulaire psychologisant est utilisé 
pour décrire la situation des femmes et des hommes dominés par le «patriarcat», le «post-
colonialisme», le «racisme d’État», etc. Ce vocabulaire me semble très éloigné du vocabulaire 
fasciste.  

Sans compter que les moyens proposés et utilisés (changer les comportements individuels 
sexistes ou racistes ; culpabiliser les hommes ou les «Blancs» en les amenant à réfléchir à 
leurs «privilèges» ; adopter des lois plus «inclusives» et faire de la parentalité un droit humain 
fondamental) n’ont rien à voir avec ceux des fascistes : le recours systématique à la violence 
extra-étatique, puis à la violence et à la terreur lorsqu’ils détiennent le pouvoir. Le monde 
brumeux imaginé par les féministes et les identitaires est pour moi un monde chrétien, 
fondamentalement religieux, où chaque individu accomplirait pacifiquement sa révolution 
morale aidé par des groupes de conscience et des psychologues. Il ne s’agit nullement d’un 
monde totalitaire dans lequel un État, un parti et des forces armées et policières contrôleraient 
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tous les comportements individuels. Il est important d’établir ces différences car les guerres 
culturelles de la droite et de l’extrême droite sur Youtube et dans d’autres médias utilisent 
toujours des analogies entre le féminisme ou la Critical Race Theory (théorie critique de la 
race42) et le stalinisme, le maoïsme et le fascisme.  

      *** 
Le fait d’utiliser le mot «fascisme» n’aide pas beaucoup car les gens ne retiendront que la 

deuxième partie de cette expression : «fascisme». Le féminisme pré-institutionnel ou déjà 
institutionnalisé et, d’une certaine manière, l’antiracisme institutionnel, sont des phénomènes 
très différents et nouveaux. Ils ne mobilisent pas les masses, ils n’utilisent pas la violence, ils 
ne créent pas d’organisations totalitaires, ils veulent seulement améliorer le fonctionnement 
du capitalisme et de la société capitaliste avec une représentation proportionnelle des 
minorités ou des majorités (femmes). L’idéal de ces personnes est que 50% des chefs, des 
flics, des militaires, des cadres, des directeurs et des capitalistes soient des femmes, et que 
l’on accorde des pourcentages «égalitaires» aux minorités dans les classes dominantes et les 
appareils répressifs. Nous sommes très loin des «révolutions» fascistes, ne penses-tu pas ? J’ai 
essayé d’analyser l’identitarisme dans plusieurs textes, si tu souhaites connaître mon point de 
vue43. 

Il me semble qu’il existe d’autres différences fondamentales entre les identitarismes 
sexuels ou raciaux et les identitarismes populistes, postfascistes, etc. Appliquer le concept de 
post-fascisme aux féminismes ou aux identitarismes raciaux est, à mon avis, aussi inopérant 
que de parler d’«islamofascisme» à propos de TOUS les courants de l’islam politique. 
Non seulement nous n’affrontons pas la nouveauté (et aussi les impasses des courants 
identitaires), mais nous ne comprenons pas non plus leurs effets parfois POSITIFS, 
contrairement aux différents fascismes, populismes et post-fascismes qui n’ont aucun aspect 
positif, même au niveau des droits démocratiques les plus élémentaires. 

Même si les bureaucraties syndicales américaines et les groupes de gauche ont joué un rôle 
important dans le mouvement des droits civiques et la lutte contre la ségrégation raciale, et 
même si une partie de la classe dirigeante a soutenu ces combats, c’est aussi en partie grâce 
aux mouvements identitaires ethnico-religieux afro-américains que des centaines de milliers 
de Noirs ont enfin pu occuper des emplois qualifiés en usine et entrer dans la fonction 
publique, même s’ils étaient au bas de l’échelle. Ils ne sont plus confinés à des emplois de 
domestiques, de serveurs ou d’ouvriers non qualifiés, comme cela avait été le cas même dans 
le nord des États-Unis. 

Quant aux mouvements féministes (encore une fois, pris de manière indifférenciée, donc 
approximative et caricaturale), dont la «vague metoo» avec toutes ses ambiguïtés, ils ont 
permis à des centaines de milliers de femmes non seulement de prendre la parole et de 
dénoncer les actes horribles dont elles ont été victimes, mais aussi de promouvoir une certaine 
solidarité face aux violences et/ou au harcèlement moral qu’elles ont subis. 

Cette solidarité est un point très positif. 
Prenons un cas très récent qui suscite une vive polémique en France. Sandrine Rousseau, 

une «apparatchik» écologiste, a réussi il y a dix ans à faire virer un dirigeant des Verts 

 
42 Il n’existe évidemment ni une seule «théorie critique de la race», ni une seule «théorie 

du genre», ni un seul «féminisme». Mais les participants à ces guerres culturelles, qu’ils 
soient de droite ou de gauche, ne s’arrêtent pas à ces subtilités. 

43 Cf. notamment «Du “Black-Blanc-Beur” à la “race sociale” : la confusion s’épaissit chez 
les gauchistes gaulois», 2017 ( https://npnf.eu/spip.php?article256) ; «“Blanchité” et “races 
sociales” : un festival de contradictions et de contorsions théoriques», 2018 
(https://npnf.eu/spip.php?article543) ; et «“Race”, “genre” et tours de passe-passe 
biologiques», 2019 (https://npnf.eu/spip.php?article657). 
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français de son parti pour harcèlement sexuel à son égard. Maintenant, elle rend public le 
comportement peu correct d’un autre leader masculin des Verts. Cette femme veut jouer un 
rôle majeur chez les écologistes ; lorsqu’elle a quitté la politique pendant quelques années, 
elle a essayé d’atteindre de hautes responsabilités en tant que gestionnaire (elle est devenue 
vice-présidente de l’université de Lille) ; lorsqu’elle est revenue chez les Verts, son ambition 
était de devenir leader de ce parti et pourquoi pas, un jour, être présidente de la République 
française. Je n’apprécie ni son comportement carriériste ni son programme politique. Mais si 
Sandrine Rousseau parvient, avec d’autres féministes identitaires, à mettre fin au harcèlement 
moral et sexuel des militants masculins contre les militantes de son parti et d’autres groupes 
dits de gauche (puisqu’elle essaie aussi de contribuer à transformer d’autres organisations 
rivales), le résultat final (l’exclusion des harceleurs sexuels et même des violeurs dans les 
partis de gauche) sera quand même très positif... et très loin de tout post-fascisme, tu ne 
trouves pas ? 

 
João Bernardo : Cher Yves, dans une perspective profonde et à long terme, la circularité 

biologie/culture et culture/biologie a caractérisé le fascisme, notamment le national-
socialisme allemand, tout comme elle caractérise les identitarismes aujourd’hui. C’est 
pourquoi je les considère comme des métamorphoses du fascisme. Mais des métamorphoses 
dans une époque qui a changé beaucoup de choses. Pour le fascisme classique j’ai défini un 
axe endogène, composé dans un pôle par l’ensemble du parti + les milices et dans l’autre pôle 
par l’ensemble des syndicats + les milices. Cet axe endogène suffit à définir un mouvement 
fasciste. Mais pour qu’un mouvement prenne le pouvoir et devienne un régime, il est 
nécessaire qu’il s’articule avec un axe exogène, composé dans un pôle par l’armée et dans 
l’autre par les Églises. 

Or, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, des changements substantiels sont 
intervenus dans ces quatre pôles. Et maintenant, avec Internet et les réseaux sociaux, les 
milices musclées, si elles n’ont pas disparu, ont été en grande partie remplacées, et dans tous 
les cas renforcées, par ce que je pourrais appeler des milices virtuelles. C’est pourquoi je 
considère la métamorphose identitaire du fascisme comme un mode postfasciste du fascisme. 
C’est dans ce cadre que je présente la question. 

Remarque qu’il ne s’agit pas ici de te convaincre, mais seulement de m’expliquer. 
 
 
 


