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Il existe tres peu de témoignages d’ouvriers militants, de surcroit noirs américains. Les maisons d’édition
préférent toujours donner la parole & des dirigeants politiques ou a des intellectuels médiatiques. C’est le premier
avantage de ce livre : donner la parole a un ouvrier de base qui n’a jamais été célébre. Le second est qu’il ne s’agit
pas d’une autobiographie exemplaire du type Fils du peuple de Thorez ou méme Ma vie de Trotsky. Sam nous
raconte sa vie toute simple d’enfant pauvre, d’adolescent révolté et bagarreur, d’adulte consommateur de drogue,
petit dealer et ouvrier a la chaine. Sa prise de conscience politique est progressive, mais quand il se décide a
rejoindre les rangs d’un petit groupe trotskyste (sur les positions de Lutte ouvriére en France) et & militer dans le
syndicat de 1’automobile (UAW) chez Chrysler, il remue des montagnes.

A travers d’innombrables anecdotes, Sam Johnson nous décrit la lente transition entre I’ Amérique des années
50 et 60, encore marquée par la ségrégation totale dans le Sud et le racisme hypocrite dans le Nord, et les années
60 et 70 ou le mouvement de libération des Noirs, qu’il s’agisse des Eglises & la tactique non violente, des
«nationalistes culturels», des Black Panthers nettement plus musclées ou des militants antisémites et racistes anti-
Blancs de la Nation de I’Islam, font changer la peur de camp et donnent aux «Afro-Américains» pour la premiére
fois de leur histoire le courage de relever massivement la téte.

Samuel Johnson nait en 1939 en Alabama. Ses deux parents viennent du Sud rural et sont les premiers de leur
génération a migrer vers la ville (Bessemer). Son pére travaille d’abord a la mine, puis a la pose des roues de
wagons chez Pullman. Il meurt & 41 ans d’un cancer de la gorge, sans doute d’origine professionnelle (comme
d’autres membres de la famille de Sam). Sa mére découpe des poulets dans une usine, puis travaille dans des
teintureries, des blanchisseries, ou comme femme de ménage — les seuls emplois accessibles aux femmes noires.
Le week-end, elle vend de I’alcool de mais de contrebande, et c’est en fait la principale source de revenu de la
famille. Le portrait de cette femme, Sadie B. Ware Johnson, est particulierement émouvant : elle accueille chez
elle successivement tous les jeunes de la famille qui quittent la ferme pour tenter leur chance a la ville, et la
maison en est toujours pleine ; elle tient téte physiquement a son mari et a d’autres hommes de la famille, parfois
violents, apprenant trés t6t a Sam a ne pas se laisser marcher sur les pieds et a rendre les coups ; c’est aussi elle
qui poussera ses fils a partir vers 1’Ouest ou vers le Nord pour échapper au racisme et au harcélement policier dont
ils sont victimes.

Pendant I’enfance de Sam, la ségrégation est encore totale dans le Sud: les écoles, les transports, les
restaurants, etc., sont soumis a la ségrégation. Dans les magasins, les fontaines a boire sont réservées aux Blancs ;
dans le quartier, la piscine est réservée aux Blancs ; les écoles ouvertes aux Noirs ont peu de moyens et sont
souvent ¢loignées. La crainte de transgresser les normes de la ségrégation raciale est inscrite jusque dans les
corps, comme le montre cette anecdote : «Des fois on se baignait tout nus dans le ruisseau, on n’avait pas de
maillots a ’époque. C’était un petit cours d’eau qui partait du lac et on allait nager la, cul nu. Un jour oti on y
était, un ado noir se baignait cul nu, lui aussi. C’est la que des jeunes Blancs sont arrivés avec leurs copines, et
ils ont commencé a faire la foire dans [’eau. L’ado a crié : “Hé, personne a un maillot a me passer ? J'en ai
vraiment besoin, la.” Il avait pris peur, mais vraiment, en voyant qu’il était dans [’eau nu comme un ver avec des
Blanches a proximité. Si quelqu’un s’en apercevait, ¢ca pouvait trés mal tourner pour lui.»

La police harcele constamment les adolescents noirs. «On avait tout le temps des problémes avec la policey,
écrit Sam. Il suffit aux jeunes Noirs de circuler en voiture, ou de se trouver dehors aprés le couvre-feu, méme
accompagnés par un adulte comme le veut la loi, pour se retrouver en prison pour une nuit. En principe, le couvre-
feu s’applique aussi aux jeunes Blancs, mais la police n’arréte que les Noirs. «C était le couvre-feu, mais ils s’en
fichaient bien parce qu’ils n’étaient pas noirs. On a vu ¢a de nos propres yeux.» Il est notoire que nombre de
policiers sont membres du Ku Klux Klan. Mais déja quelque chose a changé : «La plupart des Noirs d’un certain
dge avaient vraiment peur. lls avaient vu tous ces lynchages, et aussi le KKK, qui était jusque dans la police.
Mais moi, vu comment j’ai été élevé, je pensais que si quelqu’'un me cherchait, il y arriverait peut-étre, mais il me
trouverait aussi. C’est ce que je ressentais. Je n’avais pas cette peur.»

Aprées avoir travaillé dans une usine de glaces a Bessemer, Sam part rejoindre I'un de ses fréres a Détroit ou il
ne trouve pas de travail. Il revient & Bessemer ou il travaille de nouveau a la fabrique de glaces. Mais sa meére a
peur que ses garcons bagarreurs ne finissent par étre descendus par la police. Elle les pousse a quitter le Sud pour
échapper au racisme et trouver un meilleur boulot. Sam, un autre frére et un cousin partent finalement pour Los
Angeles, ou ils arrivent quelques mois avant les émeutes de Watts en 1965. «Sur la route, on est passé par ces
petites villes, Livingston et York, en Alabama. Les gens portaient des pancartes, ils manifestaient. lls demandaient
le droit pour les jeunes filles et les femmes noires de postuler comme caissieres. Il n’y avait rien pour elles.
C’était forcéement des Blanches qui faisaient ce genre de boulot. Les Noires ne pouvaient faire que le ménage
dans les magasins. Elles avaient été au lycée, elles étaient qualifiées, mais il leur était impossible de travailler a
la caisse.»



A Los Angeles, méme s’il n’y a pas de ségrégation ouverte comme dans le Sud, le harcélement policier dans
les quartiers noirs est permanent. Apres les émeutes, I’embauche des Noirs dans 1’industrie s’ouvre un peu : «Les
patrons ont dii se dire qu’il valait mieux enlever les Noirs des rues pour les caser dans [’'industrie lourde,
commencer a leur donner enfin du boulot.» Mais Sam ne trouve pas de travail stable : aprés des boulots dans des
stations de lavage, il trouve un emploi comme régleur de machines dans une usine, mais il se fait virer trés vite a
la suite d’une bagarre avec un vigile raciste.

En 1967, a vingt-huit ans, il part retrouver son petit frére a Détroit, ou il arrive deux mois avant les émeutes de
I’ét¢ 1967. 1l se fait embaucher comme ouvrier sur presse dans une usine de pieces détachées. Comme a Watts en
1965, il assiste au pillage des magasins, dans lesquels les marchandises disparaissent en quelques minutes. Puis
I’armée intervient : «lls rampaient dans les rues de Détroit avec leurs mitraillettes dans les bras, comme s’ils
étaient au combat, en guerre. Contre nous.» Les émeutes durent environ cing jours. L’armée méme ne réussit pas
a rétablir ordre en moins de trois jours. «J’en ai vu de toutes les couleurs dans ma vie, j'ai été victime de
discrimination et je sais comment les flics nous traitaient. Alors pour moi, la révolte de 1967, c’était quelque
chose. Ca m’a fait un bien fou. J'ai vu comment les flics ne géraient pas vraiment la situation, a Détroit. Ils
n’arrivaient pas a nous gerer, nous. C’est pour ¢a qu’ils ont fait venir ’armée, parce qu’ils n’arrivaient pas a
nous gérer. Ca aussi, ¢a m’a aidé a ouvrir les yeux. Ca m’a fait me dire que, lorsqu’on se rassemble, on arréte
aussi de se faire marcher sur les pieds. C’est ce que j’ai compris, a l’époque. Et ¢a m’a vraiment fait du bien.»

Aprées les émeutes, les trois grands constructeurs de 1’automobile (Ford, Chrysler et General Motors) ouvrent
des bureaux d’embauche en plein milieu du quartier noir. Sam est embauché a la chaine chez Chrysler, ou il
restera pendant trente ans. D&s son arrivée, il se prend la téte avec le chef d’équipe a propos de la vitesse de la
chaine. «Le probleme, c’était la cadence.» Pendant trente années de travail chez Chrysler, cela reviendra comme
un leitmotiv. Mais un vent de liberté souffle aussi sur les ateliers : «On faisait des trucs tellement barrés, ils
croyaient tous qu’on mijotait une nouvelle émeute. Quand ¢a les prenait, les ouvriers qui montaient les
autoradios dans les voitures poussaient le volume a fond. James Brown. Les gars qui étaient a un bout braillaient
en coeur : «Say it loud, I'm black and I'm proud !” (“Répéte aprés moi : je suis Noir et j'en suis fier !”’). Un gars
a l’autre bout répondait en gueulant encore plus fort : “Say it loud, I'm black and I'm proud !” Ca nous arrivait
aussi de tout laisser en plan pour danser un coup. Les chefs blancs, ils restaient plantés la a nous regarder,
comme s’ils ne savaient pas quoi faire, qu’ils se demandaient comme cela allait se terminer. Ca se voyait qu’ils
avaient peur. Les patrons de Chrysler n’ont pas trainé pour embaucher des chefs d’équipe noirs.» Tres vite,
pourtant, la drogue détruit de I’intérieur une bonne partie de cette énergie militante. L héroine est partout dans
I’usine et brise les interactions entre les travailleurs — quelques années plus tard, ce sera le crack, plus destructeur
encore.

C’est dans 1’usine Chrysler que Sam entre en contact avec des militants du groupe trotskiste The Spark
(L’Etincelle). Jusque-la, il se décrit surtout comme un garcon fétard et bagarreur, certes révolt¢ par les
discriminations et les injustices, mais d’'une maniere épidermique, et sans claire vision du «systéme» dans lequel
tout cela s’inscrit, pour reprendre un terme qu’il utilise souvent par la suite.

Ses seuls contacts avec des militants ont été avec les musulmans noirs de la Nation de I’Islam, avec lesquels il
discute souvent, sans pourtant en devenir membre. Il apprécie surtout chez eux leur volonté de se défendre et de
rendre les coups. «Ces fréres de la Nation de !'Islam ont été les premiers a me montrer qu’ils étaient préts a
défendre leurs droits.» Sans condamner la stratégie d’action non violente de certains militants des droits civiques,
il explique que toute son histoire le prédispose a rejeter une telle attitude : «J avais vu ces types par terre, qui se
laissaient tabasser sans rien faire par les racistes. Alors la, non merci, pas question. Je n’étais pas prét pour ¢a.
Moi j’étais pour rendre coup pour coup, pour renverser la situation. Je ne pouvais pas étre pour la non-violence.
J’étais incapable de laisser quelqu’un me cogner sans broncher. C’était déja vrai avant que j’entende parler de
Malcolm X, de ce qu’il avait a dire. C’est comme ¢a que j’ai grandi, c’est tout. C’est pour ¢a que je respectais les
freres musulmans de la Nation de [’Islam. C’est des gens qui restaient debout. Et dans leurs discours, ils
parlaient de se défendre.»

Chez Chrysler, I’attitude et les discours d’une militante du groupe The Spark lui révélent clairement la nature
de classe de I’exploitation capitaliste. Et dés lors c’est dans cette lutte quotidienne contre 1’exploitation (et contre
la bureaucratie syndicale) qu’il dépensera toute son énergie.

Son livre n’évoque pas des gréves héroiques mais des dizaines d’actes de résistance collective dans différents
départements de 1’usine aux divers postes ou il est sans cesse muté en raison de son esprit de résistance. Il nous
montre comment, méme sans étre délégué syndical, un travailleur déterminé peut réussir a organiser tout un
réseau de correspondants pour alimenter un bulletin d’entreprise ; renforcer les piquets de gréve que les syndicats
voudraient laisser squelettiques pour arréter une lutte plus rapidement ; convaincre les salariés de refuser un
accord d’entreprise pourri soutenu par les syndicats. Il décrit la lutte (ouverte ou clandestine) contre les petits
chefs despotiques (y compris les petits chefs noirs), les licenciements arbitraires, le non-paiement des heures
supplémentaires, les opérations dangereuses sur la chaine, les dispositifs de sécurité défectueux, les cadences, etc.

Les méthodes d’action utilisées vont a 1’encontre des habitudes et des intéréts des bureaucrates du syndicat :
réunions fréquentes dans 1’atelier, lors des pauses, et non le dimanche, seul jour que les travailleurs peuvent passer
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avec leur famille ; élection de délégués sur chaque chaine, pour surveiller les contremaitres et faire remonter
immédiatement les problémes; lutte concréte contre les divisions raciales et linguistiques (le bulletin est traduit en
arabe, en yougoslave, en albanais) ; action collective directe pour défendre ses droits : «4 une de ces réunions, on
apprend que des ouvriers ont des soucis avec leur paye. Chrysler devait beaucoup de sous a plein de monde. Ces
gars avaient fait des heures sup’ et la direction devait leur payer toutes ces heures, mais elle faisait la sourde
oreille. Pour certains I’histoire durait depuis un an, et ils n’avaient jamais vu la couleur de leur argent. Alors on
a dit : “Venez, on va au bureau du grand chef pour lui parler de cette affaire. On emmeéne nos sandwichs chez le
chef.” Il n’y avait pas abandon de poste, c’était la pause. “Aujourd’hui, on mange la-bas.” Bref, on descend. On
était 25 ou 30, quand méme. (...) Quand tous ces gens se pointent ensemble, ils sont une force. Leur nombre
envoie un plus grand message que n’importe quel permanent qui y va tout seul. Les ouvriers [’ont vu, parce que le
lendemain ils avaient leur argent.»

Il décrit aussi des actions légales en dehors de I'usine (notamment un procés contre Chrysler pour
discrimination raciale et licenciement abusif, proceés au cours duquel plusieurs ouvriers blancs témoignent en
faveur de Johnson), des manifestations contre la guerre du Vietnam, ou en solidarité avec des gréves dans d’autres
usines.

Un chouette bouquin, sans prétention littéraire, mais qui nous donne un excellent aper¢u de ce qu’a été et est
encore, par de nombreux aspects, la situation des prolétaires noirs américains. Loin des clichés romantiques sur
les Black Panthers et leurs affrontements spectaculaires avec les flics, clichés tant prisés dans les milieux
gauchistes, ce livre nous dévoile un combat de longue haleine, moins médiatique, moins héroique, mais nettement
plus tenace contre 1’exploitation et pour la révolution sociale.

Camille Estienne et Yves Coleman, 11/7/2016






