-Joao Bernardo :
Le roman policier, ’action et la solitude

* I ’action

* Dans le thriller, ’action du détective privé provoque d’autres actions et réactions, et la vérité
culmine dans ['une de ces actions, qui clot [’intrigue en clarifiant toutes les autres.

Quels que soient le courant dans lequel ils s’insérent, leur style et leur qualité, tous les romans
policiers, sans exception, partagent un point commun : leur amoralisme profond. Puisque le criminel
peut étre n’importe qui et que, selon les reégles de I’intrigue, il ne fait jamais partie des suspects évidents,
le crime n’a aucune limite, a tel point que le lecteur inquiet découvre parfois le coupable en
s’interrogeant sur les personnages qui lui paraissent le plus innocents. Il n’y a pas d’un coté des
individus moraux, et de 1’autre des individus immoraux ; ou alors la moralité d’un individu n’atteste pas
plus de son innocence que I’'immoralité d’un personnage n’indique sa culpabilité. Selon un voleur,
contraint d’assumer le réle d’un détective amateur pour résoudre les difficultés dans lesquelles il se
trouve: «ll me semble qu’une bonne partie de la séduction des livres dont [’action se déroule dans des
manoirs ruraux anglais réside dans le fait que nous ne sommes pas obligés de découvrir ['univers de
gens avec lesquels nous ne souhaiterions jamais avoir de relations dans la vie réelle. Tous les
personnages appartiennent a la meilleure société possible, et pourtant nous finissons toujours avec des
cadavres partout'. »

Dans certaines circonstances, n’importe qui peut devenir un criminel, méme le lecteur ; c’est la que
réside sans aucun doute la fascination morbide que le roman policier ne manque jamais d’exercer sur
nous. Quelle que soit la distance adoptée, nous sommes, au méme titre que le suspect au début du roman,
confrontés a une histoire qui pourrait €tre la ndtre, non pas dans la peau de la victime, mais dans celle du
criminel.

Outre cette particularité commune a tous les genres, il convient de distinguer deux grands courants
majeurs, le thriller et le roman policier déductif. Dans le roman déductif — qui, j’ignore pourquoi, est
symbolisé par Agatha Christie, piétre écrivaine contrairement & Ngaio Marsh® par exemple — I’essentiel
se pass¢é avant que le détective privé ait commencé a enquéter. Le mystere existe toujours a priori. Dans
le thriller, en revanche, c’est I’enquéte qui précipite la plupart des événements et leur conclusion. Le
mystere se présente toujours a posteriori. Dans un cas, I’intellect fonctionne d’une fagon séparée de la
pratique ; dans 1’autre, 1’action est essentielle, et I’intellect compare les moments contradictoires
successifs de la pratique.

Dans le thriller, la vérité découle de 1’action non pas sur le plan épistémologique, mais parce que
I’action du détective privé provoque d’autres actions et réactions, et la vérité est 1’'une de ces actions qui
clot Iintrigue et clarifie toutes les autres actions. Alors que, dans le roman policier déductif, la vérité
existe déja matériellement avant le début de la narration et alors que le détective privé doit la faire
émerger, au début du thriller, chaque personnage ignore la vérité car elle n’existe pas encore, et le
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détective privé doit précipiter la chaine d’événements qui conduira les personnages a découvrir la vérité
qu’ils ont eux-mémes créée. Le roman policier déductif découvre la vérité, tandis que le thriller la
construit.

Dans le thriller, le détective privé procede exactement a 1’opposé d’un inspecteur créé par Dickens,
qui déclare: «lnutile de bouger quand on ne sait pas ot 'on va. Mieux vaut rester tranquille’.» Un
personnage inventé¢ par Rex Stout pousse la legon de ce conseil jusqu’a ses plus extrémes conséquences :
Nero Wolfe est un détective obese qui ne quitte sa salle a manger, ou son bureau, que pour se rendre
dans sa serre et admirer ses orchidées ; il résout tous les problémes en s’appuyant uniquement sur son
cerveau et ses capacités de déduction . Au contraire, quand le détective privé d’un thriller ignore la
position des différents ¢léments de I’intrigue, c’est précisément a ce moment-1a qu’il bouge et c’est avec
ce mouvement qu’il réussit a découvrir cette position. La petite amie de I’un d’eux montre qu’elle a
compris le fond du probleme lorsqu’elle lui dit: «Je parie que tu as l’intention de faire des gaffes et
d’ennuyer les gens jusqu’a ce que tu voies ce qui se passe’ »

Dans le thriller, contrairement a ’attitude adoptée par I’inspecteur de Dickens et par Nero Wolfe,
méme I'immobilité du détective fonctionne comme un élément de 1’action. L’un de ces enquéteurs
privés explique au lecteur quelle est la meilleure méthode a suivre: «[...] s il ne bouge pas, tout le monde
commence a dresser [’oreille. Quelquefois, les gens s’inquietent avant méme de s étre aper¢us qu’il ne
bougeait pas. Et lorsqu’ils s’inquiétent, ils se mettent sur la défensive. Comme ils ne regoivent pas la
poussée qu’ils attendaient de leur ennemi, ils perdent [’équilibre. Et le seul probleme, c’est de les tenir
suffisamment longtemps dans cet état de déséquilibre > »

L’intellectualisme et le mépris de I’action pratique suffiraient a décrire le caractere profondément
¢litiste, sinon prétentieux et snob, du roman policier déductif. Mais, en général, ce type d’écrivains vont
plus loin ; et, pour la plupart d’entre eux, le crime ne peut jamais étre commis par des domestiques.
Peut-étre ces romans ont-ils été¢ appréciés par les dirigeants du contre-espionnage britannique, qui,
pendant la Seconde Guerre mondiale, refusérent d’admettre qu’un des domestiques de I’ambassade
britannique a Ankara puisse étre un espion au service du Troisieme Reich. Ce qui était pourtant le cas.
Et méme s’ils n’étaient pas des lecteurs assidus du roman policier déductif, les chefs du contre-
espionnage britannique avaient au moins re¢u une éducation identique ; ils avaient fréquenté les mémes
universités d’élite ou ils avaient appris a ignorer 1’existence des nouveaux riches et a se leurrer eux-
mémes en confondant les classes avec les castes. Gosford Park, le film de Robert Altman, est une
critique d’autant plus efficace de ces élites qu’il utilise les conventions formelles du roman policier
déductif pour en inverser les mécanismes ; il montre ainsi que, si les domestiques assurent la chaine de
production nécessaire pour maintenir en vie leurs patrons, ils sont, pour cette méme raison, également
capables de les tuer.

Le film Le limier, réalisé¢ par Joseph Mankiewicz, confronte le thriller déductif, snob et a priori, avec
le thriller, populaire et a posteriori, pour montrer finalement ou réside la supériorité du thriller. Au sein
d’un manoir rural anglais, dans un cadre cloitré, deux personnages s’affrontent. L’un d’eux, auteur
aristocratique d’intrigues déductives (Laurence Olivier), tend un piége a ’amant de sa femme, un
homme du peuple, coiffeur et fils d’immigrés (Michael Caine). Selon cette ingénieuse prédiction, le
meurtrier apparaitra lui-méme publiquement comme celui qui a su résoudre le mysteére. Cependant le
picge a une faiblesse : il suppose que la victime ne mette pas délibérément sa vie en danger, mais le
coiffeur préfére finalement mourir pour que sa mort compromette l’aristocrate-détective amateur.
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L’homme du peuple gagne parce que, contrairement a ’aristocrate, il accepte de jouer avec sa propre
mort. Le film se termine sur le regard terrifi¢ du meurtrier, qui se retrouve avec un cadavre dans les bras
alors que les gyrophares rouges des voitures de police commencent a illuminer les fenétres du manoir.
Ayant choisi les régles du roman déductif qu’il pratique en tant qu’auteur, le mari vindicatif se sent en
sécurité ; en effet, dans ce genre de littérature, tous les faits sont présentés comme relevant du passé et il
ne peut donc se retrouver en posture d’accusé. Mais en pratiquant les régles du thriller, la victime
inverse la situation, car dans ce genre, les faits dépendent de I’action, I’intrigue est toujours ouverte, et
I’avenir offre de multiples possibilités.

Les deux types de littérature policiere se trouve confrontées dans The Burglar in the Library de
Lawrence Block, une petite merveille d’intelligence, parce que, dans une intrigue construite selon les
regles du roman déductif anglais, des crimes sont commis et résolus selon le style du thriller. «C était
une affaire comme celles de Raymond Chandler», explique le voleur-détective amateur qui résout le
mystere. «Quand je m’en suis rendu compte, je suis entré en action, au lieu d’essayer de rassembler les
piéces du puzzle, comme un gentleman anglais qui résout des énigmes dans un salon®.»

Contrairement a la fiction de style déductif, le thriller est toujours populaire et, quand il se positionne
idéologiquement a droite, le thriller est fasciste, jamais aristocratique. Il arrive parfois qu’il ait un pied
dans un camp et un pied dans I’autre, et confonde les extrémes. James Ellroy, par exemple, prétend étre
d’extréme droite, mais ses romans peuvent — et méme doivent — étre lus comme des ceuvres d’extréme
gauche. Malgré cela, il ne fait aucun doute que la fureur monomaniaque des personnages d’Ellroy est la
méme que celle qui anime Mike Hammer, cet habitant des égouts obsédé par la pureté, ce croisé urbain
créé par I’écrivain anticommuniste Mickey Spillane. Quelle que soit la position occupée aux extrémes
du spectre politique, le thriller n’occupe qu’une seule position face au roman policier déductif: il
incarne le roman de la plebe contre le roman de I’élite.

Pour cette raison, les appellations comme « thriller» et « roman de série noire » sont pratiquement
synonymes, méme si, selon certains auteurs, au sens strict, les séries noires désignent seulement les
romans policiers qui dévoilent la réalité sociale’. Or, les problémes économiques occupent le plus
souvent la premicre place dans les thrillers, parce que la passion se confond avec la cupidité en une
seule obsession, et I’obsession tend vers le sordide, pas vers 1’idyllique.

Le drame de [D’action policiere repose sur I’articulation contradictoire entre deux régimes
économiques: le capitalisme, ou prospere une société fondée sur la loi et protégée par la police ; et le
systéme d’échange de cadeaux, y compris sa réciprocité, I’échange d’affronts et d’extorsions, qui régit
les normes et les ambitions des gangsters. On commencer a entrer sur le terrain du crime quand on passe
de I’argent du régime capitaliste 1égal au régime d’échange de cadeaux pratiqué par les gangsters. Entre
ces deux mondes, il n’existe qu’un seul mode de transaction, le vol, avec son cortége d’agressions et de
vengeances. Cette dialectique est merveilleusement exprimée par un personnage d’Albert Simonin : un
mauvais garcon, Paul, évoque ses années d’apprentissage aux cotés de son oncle, artiste du casse, et
aussi, parfois, du vol a la tire. «[...] les caves, lui explique son oncle, sont ceux qui ont le pognon ; les
hommes sont ceux qui mettent la main dessus». Et quand son neveu lui demande si «/les hommes, quand
ils ont pris le pognon aux caves, deviennent aussi des caves», son oncle éclate de rire et lui dit: «Ne
pense pas a ¢a, mon garcon! ... Nous savons que faire du pognon et nous le dépensons!... Tu piges la
différence ?* ». Le potlatch’ équilibre le vol, lui-méme suivi par la dilapidation du fric et les jeux
d’argent, deux extrémes de la méme structure. Quand ils ne volent pas et ne volent pas les caves, les
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hommes boivent et battent les cartes, et c’est dans cet horizon que 1’action des thrillers classiques se
répéte a I’infini.

Cependant, elle se répéte de moins en moins, ou elle est maintenant reléguée a la périphérie a cause
de la concentration économique qui s’étend aussi bien aux gangsters qu’aux les grandes fortunes légales.
James Ellroy dépeint cette nouvelle situation dans sa Trilogie Underworld USA'’, fresque historique ou
le fascisme s’impose aux Etats-Unis grace a la triple alliance entre le directeur du FBI (J. Edgar Hoover),
le grand capital (Howard Hughes'') et le le crime organisé, (représenté par son expression
entrepreneuriale : Las Vegas). Telle est ’histoire des Etats-Unis dans les années 1960, recréée par Ellroy.
Le gangstérisme devient ainsi partie intégrante de la vie politique et économique officielle ou, plus
précisément, il se fond dans cette politique et cette économie. Dans Underwold USA, le troisieme
volume, qui se passe sous I’administration Nixon, James Ellroy montre que cette fusion est déja achevée.
De La moisson rouge de Dashiell Hammett a Underworld USA, la convergence entre gangstérisme et
politique et économie officielles est soulignée, révélant un mouvement qui a constitué 1’axe de la société
américaine tout au long du XX° siécle.

Si ’on recherche les précurseurs du thriller dans la littérature savante, le choix se portera
certainement sur Dostoievski, qui fut toujours intéressé par le fait divers et donna a ses personnages une
psychologie de I’action. Nietzsche fut mal inspiré — mais tout de méme inspiré — par Dostoievski, et
Freud suivit I’interprétation erronée de Dostoievski faite par Nietzsche ; il n’est donc pas étonnant qu’il
se soit completement trompé a ce sujet. Un autre disciple direct de Dostoievski, André Gide, a élevé la
psychologie de I’action au rang de I’acte pur (gratuit), avec Lafcadio'” ce personnage qui incarne
I’aventure. Pour ce qui concerne le roman de série noire, le thriller a trouvé sa formulation classique
chez Dashiell Hammett et Raymond Chandler, et les meilleurs continuateurs ont ét¢ James Cain, James
Hadley Chase, Ross Macdonald et aujourd’hui James Ellroy. Il existe certes des milliers d’épigones ;
certains sont bons, presque aussi bons que leurs maitres, mais 1’on ne retrouve pas chez eux la fraicheur
originelle.

Si un rhapsode' aveugle rassemblait toutes ces aventures dans un seul roman, nous aurions 1’ lliade
de notre société urbaine. Mais méme sans une telle synthése, ces milliers de livres forment un tout, dont
les caractéristiques immuables leur conférent un style. C’est pourquoi ce sont des classiques.

19 Les trois romans s’intitulent, en frangais, American Tabloid (1995) ; American Death Trip (2001),
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* La solitude

* La force du détective privé des thrillers provient de la singularité de sa position. Il est le seul a
naviguer entre les différents camps en présence, il est donc toujours solitaire.

Lorsqu’il cherche a résoudre un mystére grace a ses propres actes, comment le détective du thriller
réussit-il a survivre au milieu de tous dangers ? Parce que son action se confond avec son parcours et
qu’il le suit toujours en zigzag, en frolant ses adversaires. Le détective survit parce qu’il joue entre
différents camps et jette chaque camp 1’un contre 1’autre. C’est un maitre de la contradiction, au sens de
la dialectique exposée par Mao Zedong. Alors que, dans le roman policier déductif, le détective privé
occupe une place fixe dans I’espace, dans le thriller, il bouge en permanence.

C’est pourquoi le thriller s’épanouit dans une société démocratique, comme celle des Etats-Unis, ol
le statut social, mesuré exclusivement par 1’argent et qui met de coté le statut, n’empéche pas un pauvre
de parler a un individu riche, tant qu’il n’est pas un mendiant et n’exige pas que ce rupin I’invite a I’'une
de ses réceptions. En outre, la force de travail aux Etats-Unis est trop chére pour que les millionnaires
puissent s’entourer d’une domesticité abondante qui dresserait une barriére insurmontable entre eux et le
reste de la société.

En France, par exemple, Maigret, imaginé par Georges Simenon, est obligé d’invoquer son autorité
administrative de commissaire pour que les membres de 1’¢lite, voire des couches moyennes supérieures,
lui ouvrent leurs portes — avec réticence. Un détective privé sous-payé ne pourrait collecter autant
d’informations dans la vieille Europe, puisqu’il n’a pas acces a tous les milieux sociaux, contrairement
aux policiers. Or, cette déambulation est I’une des régles fondamentales du thriller, parce que, sans elle,
le détective n’obtient pas ce dont il a le plus besoin, a savoir des informations. «J 'aime entrer dans la vie
des gens et ensuite en sortir», affirme I'un d’eux, Lew Archer, a une dame qu’il vient de rencontrer. Et
quand, quelques heures plus tard, elle lui rappelle: «Vous avez dit, durant le diner, que vous aimiez
entrer et sortir de la vie des gens», il lui explique: «C’est vrai. Surtout des gens que je rencontre dans le
cadre de mon travail"* » Mais quand le détective sort de la vie de quelqu’un, il ne s’en va pas les mains
vides.

En jouant sur les différents camps, le détective privé du thriller accumule des informations, seule
source de son pouvoir. S’il nous parait souvent sans défense face a des ennemis nombreux, dangereux et
armés, il dispose d’un autre type d’arme, peut-&tre moins meurtriére, mais beaucoup plus efficace:
I’information. Travis McGee, un aventurier bien rémunéré, place 1’information sur une échelle de
valeurs : «Sauf pour les tueurs professionnels, ['utilisation d’une arme a feu est le produit final d’une
démarche stupide. C’est un moyen pratique pour corriger des erreurs, mais nous ne devons porter une
arme que lorsque nous pénétrons dans une zone ou la possibilité d’une erreur involontaire s’ajoute au
mangque d’informations" » Le détective privé ne réussit a survivre que s’il neutralise des camps opposés,
s’il lance a I’un une information qu’il a recueillie auprés d’un autre, quitte a parfois I’inventer. Il bluffe
parce qu’il a impérieusement besoin de disposer d’informations a un moment ou il ne sait rien et il doit
fabriquer des faits parce qu’il est mQ par une urgence pratique. Tant que 1’'une des parties croit a son
bluff, cela a des effets pratiques. Le détective privé est un maitre du bluff car il est capable de rendre le
bluff réel.

4 Ross Macdonald, The Goodbye Look, Bantam, 1974, p. 96 et 110. [Un regard d’adieu, Hachette,
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La force du détective des thrillers provient de la singularité de sa position. Il est le seul a naviguer
entre les différents camps, il est donc toujours solitaire. Lorsqu’il a un partenaire, il le laisse moisir dans
son bureau et agit seul ; ou alors il perd son partenaire qui est tu¢ dans le premier chapitre. Et si Travis
McGee, évoqué par John D. MacDonald, a un ami et un confident — aussi improbable que sa profession
d’économiste est invraisemblable — il reste a 1’arriére-plan car 1’épreuve de 1’action ne peut étre gérée
que par I’aventurier. Certes, dans les livres de Robert B. Parker, Spenser est souvent accompagné de
Hawk, mais seulement lorsqu’il a besoin d’un garde du corps ou d’une personne ayant des contacts dans
la pegre afro-américaine. Malgré son ironie et son mysteére, Hawk, reste un personnage secondaire.

Méme dans les rares cas ou il est employé comme salarié d’un grand cabinet de détectives privés,
telle que Continental Op., créée par Dashiell Hammett, le détective agit seul. Entre le monde des
gangsters et le monde des caves, il n’y a qu’un seul lien, le vol, qui s’accompagne d’agressions et de
vengeances. Contre 1’action personnelle qui, parmi les gangsters, soutient le systéme d’échange fondé
sur les cadeaux et I’extorsion, se dresse I’action bureaucratique, la seule que connaisse 1’ordre capitaliste.
Et c’est la police anonyme qui, dans la réalité concrete, est chargée de punir ceux qui violent la loi.

Je ne connais aucun écrivain qui ait trouvé une solution stylistique pour remédier a ce déséquilibre
entre la dimension personnelle et la dimension anonyme. Les romans de John Le Carré reposent sur une
intrigue bureaucratique, mais il est le grand maitre de la littérature d’espionnage — et aussi un maitre de
la littérature tout court. Cependant, le genre de I’espionnage présente des caractéristiques tres différentes
de celles du roman policier. Dans son seul roman policier, Chandelles noires, George Smiley agit tout
seul, en dehors des couloirs ministériels et des réunions entre hauts fonctionnaires. Le Carré m’offre
ainsi un argument supplémentaire pour démontrer qu’il existe bien un déséquilibre stylistique entre la
personnalisation obligatoire du détective privé dans la fiction policiére et I’anonymat de la police dans la
réalité bureaucratique. C’est pourquoi le roman policier, s’il peut étre réaliste du coté des criminels, ne
I’est jamais du c6té des enquéteurs.

Sous le capitalisme, le détective privé, qui agit individuellement, est un professionnel archaique et le
vestige d’une époque aussi dépassée que 1’économie fondée sur 1’échange de cadeaux pratiqué par les
gangsters. Le thriller ne réussit pas a décrire I’'impersonnalité qui définit la bureaucratie policiére.
Certains écrivains, lorsqu’il nous présentent, en toile de fond, une police indifférente et conformiste,
mettent en avant un individu extravagant, tel le célébre commissaire Maigret, ou un individu désabusé et
raleur, comme 1’inspecteur John Rebus dans les romans de lan Rankin. Enveloppés d’une aura de
solitude, ils peuvent agir avec un individualisme similaire a celui des détectives privés. Bien que
disposant de nombreux hommes, ces policiers agissent en marge de tout véritable travail d’équipe. John
Rebus n’ignore pas «pourquoi il n’était pas fait pour le métier que la vie lui avait choisi». Une unité
d’investigation «est comme une chaine de production», «chacun constitue une petite partie d’une
grande équipe, alors que, lui, au contraire, «voulait vérifier personnellement toutes les pistes'®» .

Entouré d’un halo éthylique plus chargé, Harry Hole, inspecteur a la brigade criminelle de la police
d’Oslo, est «le loup solitaire, I’ivrogne, ’enfant terrible du département'’» ; il conduit ses enquétes seul
et contre tous. Ou, comme dans un livre de Qiu Xiaolong, Mort d’une héroine rouge, 1’inspecteur en
chef Chen Cao est amené a travailler seul lorsque d’autres autorités réalisent qu’il foule un terrain
politiquement dangereux.

Méme Ed McBain, qui cherche a décrire la bureaucratie policiere, arrive seulement a rassembler dans
la méme brigade, celle du 87° district, un certain nombre de personnalités fortes, et il confond — pour
employer des termes wébériens — bureaucratie et collection de figures charismatiques.

16 Jan Rankin, Causes mortelles, Folio Gallimard, 2002, dans Three Great Novels, Orion, 2003, p.
546.
17 Jo Nesba, The Devil’s Star, Harper, 2011, p. 13. [L étoile du diable, Folio policier, 2017.]



Tout compte fait, et méme en considérant la présence des méchants, McBain nous présente une vision
idyllique de la vie dans une brigade, si on la compare a L.4. Confidential’® ou James Ellroy nous décrit
les querelles internes sanglantes et le délire qui régnent dans la police de Los Angeles durant les années
1950. Au point que I’auteur transfére I’intrigue criminelle du milieu des gangsters a celui de la police —
je n’en connais aucun autre exemple dans la littérature policiére.

Dans les nombreux romans d’Ed McBain, comme dans L.A. Confidential, I’auteur ne décrit pas une
bureaucratie, mais un ensemble de personnages totalement individualisés, condamnés a travailler
ensemble ou a se déchirer entre les mémes quatre murs. La multipersonalisation se révele dans la
structure méme de la fiction, car la perspective change a chaque fois qu’un autre policier entre en sceéne,
sans jamais que le romancier ne nous offre un point de vue unique qui puisse exprimer la bureaucratie
policiére comme une totalité.

Le détective privé, le policier, les gangsters et les autres criminels sont mis sur le méme plan : ils
s’affrontent dans des duels personnels ; ils utilisent les mémes armes d’échange pour agresser les autres
et se venger. Cela explique pourquoi le détective privé ou le policier excentrique se retrouvent souvent
pris entre deux types d’ennemis : d’un coOté, les gangsters qui partagent leurs modes d’action mais ont
des intéréts opposés ; et, de 1’autre, la bureaucratie policiere qui, tout en défendant en principe les
mémes intéréts, critique fortement les méthodes d’action individualistes. Dans le thriller, la solitude ne
consiste pas a étre seul, mais a se trouver en mauvaise compagnie. Dans chaque camp, le détective privé
est toujours hors sol. Et quelle est sa place, sinon de se retrouver toujours dans des lieux qui lui sont
étrangers, en suivant un parcours sans fin ?

Le manque d’horizons qui caractérise le paysage des grandes villes, les hauts murs qui jalonnent les
rues parcourues par le détective privé du thriller lui dictent également sa psychologie, déterminée et
limitée par ses fonctions de salarié, ou par les termes du contrat signé avec son client. Les mémes limites
entourent les autres personnages, acteurs involontaires qui ne voient pas plus loin que le drame lui-
méme. Ils sont tous unidimensionnels, non pas parce qu’ils manquent de personnalité, mais parce que
I’humanité dans laquelle ils vivent ne leur donne pas la possibilité d’étre davantage que ce qu’ils sont.

Les parcours du détective privé ne ressemblent pas aux voyages d’Ulysse, car la solution a laquelle il
parvient ne dégage pas plus de lecons que le crime n’exhale la moindre grandeur. En ce qui le concerne,
a la fin du roman le détective privé ne sait rien de plus que ce qu’il savait au début. La vérité¢ qu’il
découvre est tellement maigre ! Il découvre qui a commis le crime, mais pas la nature de ce crime, et
encore moins celle du crime en général. Il ne sort jamais d’une fatalité sordide.

Ce confinement dans une unidimensionnalité conduit au désespoir et a I’obsession, les deux faces
d’un méme destin fatal. Il ne s’agit absolument pas ici d’un destin surnaturel. Le destin existe parce qu’il
n’y a pas d’issue sociale aux situations que traversent les personnages. Par conséquent, le destin n’est
pas rédempteur, comme dans le christianisme, ni héroique, comme dans la tragédie grecque. Il est
toujours sordide, et I’obsession est la concrétisation de ce destin.

Les personnages du thriller peuplent I’univers de Spinoza, ou la nécessité est un autre nom de
I’existant et la liberté n’est rien d’autre que la conscience de la nécessité. Sans jamais €tre capables de se
hausser jusqu’a une conscience claire et adéquate, comme le souhaitait Spinoza, les personnages du
thriller pergoivent néanmoins le poids de la nécessité et agissent comme des instruments aveugles.

Ils sont victimes de leurs passions, mais sans se faire d’illusion, parce qu’ils ne croient pas que leur
colére, leur rancceur et leur désir changeront les choses. Ils obéissent a leurs passions car ils pensent
qu’ils suivent un destin sans savoir ou celui-ci les mene, mais ils savent qu’il n’y a pas d’autre chemin
pour eux. Dans le film Bad Lieutenant Werner Herzog a raison d’attribuer a son détective privé la méme
quéte obsédante et furieuse d’un objectif irréaliste qui avait rendu singulier le héros de son film Aguirre.
Unidimensionnels, les personnages de thriller cherchent obstinément a respecter les impératifs de leur
profession ; ou bien ils poursuivent sans cesse un plaisir monomaniaque ; ou enfin ils cherchent a
accumuler des millions. Bref, ils sont compulsifs et confondent la libert¢ avec la force de cette
impulsion.

'8 L.A. Confidential appartient & la série de romans intitulée en frangais Le Quatuor de Los Angeles,
soit Le Dahlia noir, Le Grand Nulle Part et White Jazz, traduits et publiés chez Rivages (NdT).



S’agit-il, pour les auteurs de romans policiers, de décrire les conditions typiques de la société urbaine
sous le capitalisme ?

Pourtant, le Russe Nikola Leskov, qui vécut dans un contexte totalement différent et avait eu une
formation stylistique marquée par le provincialisme et la ruralité, écrivit en 1865, La Lady Macbeth du
district de Mtsensk ", qui anticipe, & 1’exception d’un paragraphe de trois ou quatre lignes, les meilleurs
thrillers.

Mon analyse n’est pas erronée, mais il faut I’approfondir et 1’élever a un niveau supérieur. Dans les
thrillers, ces existences confinées du détective privé et des méchants ne transcendent-elles pas — comme
tous les classiques, aprés tout — les limites de leur quotidien et de leur époque pour illuminer quelque
chose de plus profond au sein de 1’étre humain ?

Sur le plan moral, qu’est-ce qui distingue le détective privé des autres personnages ? Parfois trés peu

de choses. Parfois rien, parce qu’ils sont tous impitoyablement obsessionnels. Le détective privé regoit
une rémunération pour effectuer un travail. Salarié¢ dans une société de salariés, son honnéteté consiste a
faire exactement ce pour quoi il est pay¢, d’ou sa froideur et son absence de compassion. Si bien que
dans I'un des romans de James Hadley Chase, traduit en frangais sous le titre magnifique de Douze
Chinetoques et une souris’’, Dave Fenner, le détective privé , s’infiltre parmi les gangsters de Key West,
et il a tellement de succés qu’il devaient aussi violent et amoral qu’eux dans tous les domaines.
Parodiant le détective privé de Dashiel Hammett, pour qui le contrat établi avec son client est la seule
norme morale, Fenner pousse au maximum les contradictions d’un systéme qui réduit I’honnéteté aux
termes d’une transaction commerciale ; il déclenche une hécatombe parmi les gangsters de Key West,
pour venger une cliente que le détective privé estime avoir été assassinée et dont le role a été
artificiellement joué par une jeune femme qui fut le principal agent de corruption au sein de ce milieu. Et
finalement, quand il abandonne les gangsters survivants a leur destin misérable, Fenner annonce a la
jeune femme qu’il ne signalera rien a la police, bien qu’il ne I’aime ni elle ni son entourage. Et il lui
explique: «Quant a vous, pour le moment vous étes encore ma cliente’'» Méme s’il s’agit d’une fausse
cliente et que dans cette farce réside le début de la tragédie. Fenner pousse I’amoralité jusqu’au
renversement de la moralité.

Il existe aussi une excroissance des thrillers, mais qui démasque leur morale : dans ce genre, il n’y a
pas de flics et I’action se résume a une description du milieu des gangsters. Albert Simonin, un maitre de
I’argot, nous en offre un excellent exemple. Mais les régles sont les mémes ici ; chacun des gangsters se
comporte comme un flic vis-a-vis des autres gangsters, ennemis ou rivaux, confirmant ainsi la profonde
similitude de comportement entre le détective privé et le bandit dans le roman policier d’action.

Si le détective privé et le gangster peuvent opter pour des valeurs inverses, leur conception de ces
valeurs est la méme, et les régles du jeu sont identiques. La grande question de Smerdiakov plane sur le
thriller: «Donc, si Dieu n’existe pas, tout est permis*> ?» En fin de compte, rien n’est permis, car dans
I’unidimensionnalité¢ des personnages, le choix n’est pas entre le mal et le bien, mais entre le mal et la
mort, entre accepter ce qui est — vivre, et refuser ce qui est — ou mourir. Etre prét a mourir est la seule
chose qui, dans le thriller, distingue le détective privé des criminels banals et son point commun avec les
plus extrémes, les plus obsessionnels des grands criminels. Dans ce cercle vicieux, la morale est réduite
a I’absurde.

Quand je me souviens — je cite de mémoire — des paroles de Marlowe, le détective privé créé par
Raymond Chandler, «Sois assez dur pour pouvoir survivre et assez tendre pour que cela vaille la peine

¥ Classiques Garnier, 2016 (NdT).
%% En anglais, le titre ne contient pas le moindre jeu de mots Twelve Chinamen and a woman (NdT).

*! James Hadley Chase, Douze Chinetoques et une Souris, Gallimard (Série Noire), 1948, p. 249.
*Z Cette phrase se trouve dans Les fiéres Karamazov de Dostoievski sous une forme légérement

différente : « Eh bien, lui demandais-je, que deviendra I'homme sans Dieu et sans immortalitée? Tout est
permis alors, tout est permis? » (NdT).



d’avoir vécu», je me demande si Che Guevara n’aurait pas plagi¢ Chandler, puisqu’il a également
déclaré : «ll faut s endurcir, sans jamais se départir de sa tendresse”». Solitaire, le détective privé I’est
toujours, si on le compare a d’autres hommes et a d’autres femmes. Qu’adviendra-t-il des thrillers si les
éditeurs persistent & obéir aux impératifs du politiguement correct ? Comment les enquéteurs privés
pourront-ils survivre dans cette époque de puritanisme idéologique, alors que la misogynie est I’'une des
caractéristiques principales des romans policiers d’action ?

M par le désespoir, le détective privé cherche dans la femme un étre humain avec lequel il puisse
vaincre sa solitude. Le thriller, véritable miroir, nous offre certainement la meilleure métaphore de
I’amour. Mais le lecteur sait qu’il s’agit d’une illusion et que la solitude est I’autre nom de la colére
furieuse qui isole les personnages. On reproche aux femmes de ne pas correspondre au mythe de la
féminité, et de commettre ainsi une faute impardonnable. Mais si elles se pliaient a une telle image,
comment pourraient-elles survivre dans ce monde sans piti¢ ? La perversité et I’hypocrisie sont la force
de ces femmes physiquement faibles, qui ne peuvent battre les hommes en employant la violence
¢hontée dont ils font preuve contre elles. Le détective privé aimerait pouvoir se voir, au moins une fois,
dans le miroir de la pitié que lui offrirait un visage féminin. Mais a la fin du roman, I’image que la
femme lui renvoie est celle d’une dureté égale a la sienne. La misogynie et son pendant, le mythe de la
pureté féminine, représentent la mauvaise conscience de cette société, la notre.

Revenons donc aux artifices du politiguement correct, puisque le nouveau type de féminisme a la
mode repose sur cette mauvaise conscience quand elle est proposée par les femmes. Andrew Klavan a
dévoilé ces processus dans Shotgun Alley (Points Seuil, 2009), ou la nature du féminisme universitaire
est précisément... déconstruite pour ce qu’elle est: un mélange de puritanisme, congu pour préserver la
femme qui craint de se livrer au plaisir, et de carriérisme au sein des départements universitaires, ou
I’ascension est plus facile quand les hommes sont écartés de la compétition. Si dans le thriller, étre une
femme est le crime des femmes, dans le monde politiquement correct, étre un homme est le crime des
hommes. Pourtant, les féministes politiquement correctes ne font que décalquer ici — mais sur le ton de
la farce — le machisme solitaire des héros de thriller. Dans quel désespoir seraient-elles plongées si elles
le découvraient !

Telle est 1’époque déprimante dans laquelle nous vivons aujourd’hui. Qu’est-il arrivé aux héros
apolliniens®* des premiers thrillers ? Sam Spade n’avait aucun état de conscience ni aucune hésitation
morale, et il accomplissait sa tdche sans éprouver aucun remords. Puis le complexe de culpabilité a
commencé a s’emparer de Philip Marlowe et il est devenu plus tard le compagnon inséparable de Lew
Archer. Enfin, pour Matthew Scudder™, la culpabilité est une obsession omniprésente qui le pousse a
fréquenter les églises et a lire des hagiographies de saints dans sa chambre d’hotel, ou a assister aux
réunions des Alcooliques anonymes, sorte de messe laique.

A chaque nouvelle décennie, il semble que le détective privé traine une croix encore plus lourde que
lors de la décennie précédente. Cela révele-t-il une évolution du style des thrillers ou de la société
américaine ?

Méme le héros écossais John Rebus est victime des mémes regrets qui affligent ses collegues de
I’autre coté de I’ Atlantique. Dans Le carnet noir’®, il veut se confesser & un prétre; quant au détective

3 Cette phrase est trés souvent citée mais la source n’est jamais indiquée. De 14 & penser qu’elle est
apocryphe... (NdT).

** Pour Nietzsche, dans la tragédie grecque, Apollon offre 2 I’homme une illusion utile, une raison de
vivre qui lui cache sa véritable nature, en lui proposant un idéal de sagesse et de mesure (NdT).

%% Ces quatre héros correspondent aux quatre auteurs suivants : Sam Spade (Dashiell Hammet), Philip
Marlowe (Raymond Chandler), Lew Archer (Ross Macdonald) et Matthew Scudder (Lawrence Block),
NdT.

2% Editions du Rocher 1998, Folio en 2000 (NdT).



anglais Billy Rucker?’, il est prisonnier d’une toile de culpabilité dont il n’arrive pas a se libérer, ou dont
il ne veut méme pas se libérer. Chez le plus grand auteur contemporain de thrillers, James Ellroy, la
morbidité de la confession publique des voyeurs qui se masturbent, incarnés par des personnages avec
lesquels 1’auteur s’identifie, sert a synthétiser la principale caractéristique du détective privé : sa capacité
a observer les autres, a espionner leur vie, pour y pénétrer secrétement, entrer dans un univers confiné
par des rues et des murs, ou la fuite consiste uniquement a fermer les yeux dans des chambres
inconnues. Dans un tel panorama, un détective privé comme Spenser’® est rafraichissant: il éprouve une
grande confiance en lui-méme, en son physique, son intelligence et ses sentiments ; quant a ce qui
concerne son sexe et sa couleur de la peau, il se place, avec ironie, bien au-dessus du politiquement
correct, cette derni¢re forme du complexe de culpabilité instituée dans le langage.
Mais il s’agit d’une petite lumicre qui n’éclaire rien.

Jodo Bernardo, Passa Palavra, février 2012

7 Ex-policier devenu détective privé, Billy Rucker est un héros d’Adam Baron. Trois autres
aventures de Billy Rucker ont été publiées en anglais mais seule la premiere (Shut Eye en anglais) est
disponible en frangais : Le Remords des innocents, Flammarion, 2000. Baron a aussi écrit trois autres
romans qui ne sont pas des policiers (NdT).

2% Spenser est un héros de Robert B. Parker (1932-2010). A peu prés la moiti¢ de son ceuvre a été
traduite en francais, principalement aux éditions Gallimard (NdT).



