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* João Bernardo :  
Le roman policier, l’action et la solitude 
 
      
      * L’action  
  
* Dans le thriller, l’action du détective privé provoque d’autres actions et réactions, et la vérité 

culmine dans l’une de ces actions, qui clôt l’intrigue en clarifiant toutes les autres.  
 
Quels que soient le courant dans lequel ils s’insèrent, leur style et leur qualité, tous les romans 

policiers, sans exception, partagent un point commun : leur amoralisme profond. Puisque le criminel 
peut être n’importe qui et que, selon les règles de l’intrigue, il ne fait jamais partie des suspects évidents, 
le crime n’a aucune limite, à tel point que le lecteur inquiet découvre parfois le coupable en 
s’interrogeant sur les personnages qui lui paraissent le plus innocents. Il n’y a pas d’un côté des 
individus moraux, et de l’autre des individus immoraux ; ou alors la moralité d’un individu n’atteste pas 
plus de son innocence que l’immoralité d’un personnage n’indique sa culpabilité. Selon un voleur, 
contraint d’assumer le rôle d’un détective amateur pour résoudre les difficultés dans lesquelles il se 
trouve: «Il me semble qu’une bonne partie de la séduction des livres dont l’action se déroule dans des 
manoirs ruraux anglais réside dans le fait que nous ne sommes pas obligés de découvrir l’univers de 
gens avec lesquels nous ne souhaiterions jamais avoir de relations dans la vie réelle. Tous les 
personnages appartiennent à la meilleure société possible, et pourtant nous finissons toujours avec des 
cadavres partout1. » 

 Dans certaines circonstances, n’importe qui peut devenir un criminel, même le lecteur ; c’est là que 
réside sans aucun doute la fascination morbide que le roman policier ne manque jamais d’exercer sur 
nous. Quelle que soit la distance adoptée, nous sommes, au même titre que le suspect au début du roman, 
confrontés à une histoire qui pourrait être la nôtre, non pas dans la peau de la victime, mais dans celle du 
criminel.  

Outre cette particularité commune à tous les genres, il convient de distinguer deux grands courants 
majeurs, le thriller et le roman policier déductif. Dans le roman déductif – qui, j’ignore pourquoi, est 
symbolisé par Agatha Christie, piètre écrivaine contrairement à Ngaio Marsh2 par exemple – l’essentiel 
se passé avant que le détective privé ait commencé à enquêter. Le mystère existe toujours à priori. Dans 
le thriller, en revanche, c’est l’enquête qui précipite la plupart des événements et leur conclusion. Le 
mystère se présente toujours a posteriori. Dans un cas, l’intellect fonctionne d’une façon séparée de la 
pratique ; dans l’autre, l’action est essentielle, et l’intellect compare les moments contradictoires 
successifs de la pratique.  

Dans le thriller, la vérité découle de l’action non pas sur le plan épistémologique, mais parce que 
l’action du détective privé provoque d’autres actions et réactions, et la vérité est l’une de ces actions qui 
clôt l’intrigue et clarifie toutes les autres actions. Alors que, dans le roman policier déductif, la vérité 
existe déjà matériellement avant le début de la narration et alors que le détective privé doit la faire 
émerger, au début du thriller, chaque personnage ignore la vérité car elle n’existe pas encore, et le 

                                                                            
1 Lawrence Block, The Burglar in the Library, No Exit Press, 1998, p. 200. [Des dizaines d’autres 

titres de cet écrivain ont été traduits en français chez Gallimard et au Seuil, mais pas encore celui-là ! 
(NdT)] 

2 Les romans de Ngaio Marsh (1895-1982) sont disponibles aux éditions 10/18 (NdT). 
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détective privé doit précipiter la chaîne d’événements qui conduira les personnages à découvrir la vérité 
qu’ils ont eux-mêmes créée. Le roman policier déductif découvre la vérité, tandis que le thriller la 
construit. 

Dans le thriller, le détective privé procède exactement à l’opposé d’un inspecteur créé par Dickens, 
qui déclare: «Inutile de bouger quand on ne sait pas où l’on va. Mieux vaut rester tranquille3.» Un 
personnage inventé par Rex Stout pousse la leçon de ce conseil jusqu’à ses plus extrêmes conséquences : 
Nero Wolfe est un détective obèse qui ne quitte sa salle à manger, ou son bureau, que pour se rendre 
dans sa serre et admirer ses orchidées ; il résout tous les problèmes en s’appuyant uniquement sur son 
cerveau et ses capacités de déduction . Au contraire, quand le détective privé d’un thriller ignore la 
position des différents éléments de l’intrigue, c’est précisément à ce moment-là qu’il bouge et c’est avec 
ce mouvement qu’il réussit à découvrir cette position. La petite amie de l’un d’eux montre qu’elle a 
compris le fond du problème lorsqu’elle lui dit: «Je parie que tu as l’intention de faire des gaffes et 
d’ennuyer les gens jusqu’à ce que tu voies ce qui se passe4.» 

Dans le thriller, contrairement à l’attitude adoptée par l’inspecteur de Dickens et par Nero Wolfe, 
même l’immobilité du détective fonctionne comme un élément de l’action. L’un de ces enquêteurs 
privés explique au lecteur quelle est la meilleure méthode à suivre: «[...] s’il ne bouge pas, tout le monde 
commence à dresser l’oreille. Quelquefois, les gens s’inquiètent avant même de s’être aperçus qu’il ne 
bougeait pas. Et lorsqu’ils s’inquiètent, ils se mettent sur la défensive. Comme ils ne reçoivent pas la 
poussée qu’ils attendaient de leur ennemi, ils perdent l’équilibre. Et le seul problème, c’est de les tenir 
suffisamment longtemps dans cet état de déséquilibre 5.» 

L’intellectualisme et le mépris de l’action pratique suffiraient à décrire le caractère profondément 
élitiste, sinon prétentieux et snob, du roman policier déductif. Mais, en général, ce type d’écrivains vont 
plus loin ; et, pour la plupart d’entre eux, le crime ne peut jamais être commis par des domestiques. 
Peut-être ces romans ont-ils été appréciés par les dirigeants du contre-espionnage britannique, qui, 
pendant la Seconde Guerre mondiale, refusèrent d’admettre qu’un des domestiques de l’ambassade 
britannique à Ankara puisse être un espion au service du Troisième Reich. Ce qui était pourtant le cas. 
Et même s’ils n’étaient pas des lecteurs assidus du roman policier déductif, les chefs du contre-
espionnage britannique avaient au moins reçu une éducation identique ; ils avaient fréquenté les mêmes 
universités d’élite où ils avaient appris à ignorer l’existence des nouveaux riches et à se leurrer eux-
mêmes en confondant les classes avec les castes. Gosford Park, le film de Robert Altman, est une 
critique d’autant plus efficace de ces élites qu’il utilise les conventions formelles du roman policier 
déductif pour en inverser les mécanismes ; il montre ainsi que, si les domestiques assurent la chaîne de 
production nécessaire pour maintenir en vie leurs patrons, ils sont, pour cette même raison, également 
capables de les tuer.  

Le film Le limier, réalisé par Joseph Mankiewicz, confronte le thriller déductif, snob et a priori, avec 
le thriller, populaire et a posteriori, pour montrer finalement où réside la supériorité du thriller. Au sein 
d’un manoir rural anglais, dans un cadre cloîtré, deux personnages s’affrontent. L’un d’eux, auteur 
aristocratique d’intrigues déductives (Laurence Olivier), tend un piège à l’amant de sa femme, un 
homme du peuple, coiffeur et fils d’immigrés (Michael Caine). Selon cette ingénieuse prédiction, le 
meurtrier apparaîtra lui-même publiquement comme celui qui a su résoudre le mystère. Cependant le 
piège a une faiblesse : il suppose que la victime ne mette pas délibérément sa vie en danger, mais le 
coiffeur préfère finalement mourir pour que sa mort compromette l’aristocrate-détective amateur. 

                                                                            
3 Charles Dickens, Our Mutual Friend, The Folio Society, p. 151. [L’Ami commun, Hachette 1885 ; 

Gallimard, 1991.] 
 
4 Robert B. Parker, Widow’s Walk, No Exit Press, 2002, p. 60. 
5 M.-E. Chaber, La Saison du Bourreau, Gallimard (Série Noire), 1953, p. 45. 
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L’homme du peuple gagne parce que, contrairement à l’aristocrate, il accepte de jouer avec sa propre 
mort. Le film se termine sur le regard terrifié du meurtrier, qui se retrouve avec un cadavre dans les bras 
alors que les gyrophares rouges des voitures de police commencent à illuminer les fenêtres du manoir. 
Ayant choisi les règles du roman déductif qu’il pratique en tant qu’auteur, le mari vindicatif se sent en 
sécurité ; en effet, dans ce genre de littérature, tous les faits sont présentés comme relevant du passé et il 
ne peut donc se retrouver en posture d’accusé. Mais en pratiquant les règles du thriller, la victime 
inverse la situation, car dans ce genre, les faits dépendent de l’action, l’intrigue est toujours ouverte, et 
l’avenir offre de multiples possibilités. 

Les deux types de littérature policière se trouve confrontées dans The Burglar in the Library de 
Lawrence Block, une petite merveille d’intelligence, parce que, dans une intrigue construite selon les 
règles du roman déductif anglais, des crimes sont commis et résolus selon le style du thriller. «C’était 
une affaire comme celles de Raymond Chandler», explique le voleur-détective amateur qui résout le 
mystère. «Quand je m’en suis rendu compte, je suis entré en action, au lieu d’essayer de rassembler les 
pièces du puzzle, comme un gentleman anglais qui résout des énigmes dans un salon6.» 

Contrairement à la fiction de style déductif, le thriller est toujours populaire et, quand il se positionne 
idéologiquement à droite, le thriller est fasciste, jamais aristocratique. Il arrive parfois qu’il ait un pied 
dans un camp et un pied dans l’autre, et confonde les extrêmes. James Ellroy, par exemple, prétend être 
d’extrême droite, mais ses romans peuvent – et même doivent – être lus comme des œuvres d’extrême 
gauche. Malgré cela, il ne fait aucun doute que la fureur monomaniaque des personnages d’Ellroy est la 
même que celle qui anime Mike Hammer, cet habitant des égouts obsédé par la pureté, ce croisé urbain 
créé par l’écrivain anticommuniste Mickey Spillane. Quelle que soit la position occupée aux extrêmes 
du spectre politique, le thriller n’occupe qu’une seule position face au roman policier déductif : il 
incarne le roman de la plèbe contre le roman de l’élite. 

Pour cette raison, les appellations comme « thriller» et « roman de série noire » sont pratiquement 
synonymes, même si, selon certains auteurs, au sens strict, les séries noires désignent seulement les 
romans policiers qui dévoilent la réalité sociale7. Or, les problèmes économiques occupent le plus 
souvent la première place dans les thrillers, parce que la passion se confond avec la cupidité en une 
seule obsession, et l’obsession tend vers le sordide, pas vers l’idyllique. 

Le drame de l’action policière repose sur l’articulation contradictoire entre deux régimes 
économiques: le capitalisme, où prospère une société fondée sur la loi et protégée par la police ; et le 
système d’échange de cadeaux, y compris sa réciprocité, l’échange d’affronts et d’extorsions, qui régit 
les normes et les ambitions des gangsters. On commencer à entrer sur le terrain du crime quand on passe 
de l’argent du régime capitaliste légal au régime d’échange de cadeaux pratiqué par les gangsters. Entre 
ces deux mondes, il n’existe qu’un seul mode de transaction, le vol, avec son cortège d’agressions et de 
vengeances. Cette dialectique est merveilleusement exprimée par un personnage d’Albert Simonin : un 
mauvais garçon, Paul, évoque ses années d’apprentissage aux côtés de son oncle, artiste du casse, et 
aussi, parfois, du vol à la tire. «[...] les caves, lui explique son oncle, sont ceux qui ont le pognon ; les 
hommes sont ceux qui mettent la main dessus». Et quand son neveu lui demande si «les hommes, quand 
ils ont pris le pognon aux caves, deviennent aussi des caves», son oncle éclate de rire et lui dit: «Ne 
pense pas à ça, mon garçon! … Nous savons que faire du pognon et nous le dépensons!… Tu piges la 
différence ?8 ». Le potlatch9 équilibre le vol, lui-même suivi par la dilapidation du fric et les jeux 
d’argent, deux extrêmes de la même structure. Quand ils ne volent pas et ne volent pas les caves, les 

                                                                            
6 Lawrence Block, The Burglar in the Library, No Exit Press, 1998, p. 331. 
7 Jacques Baudou e Jean-Jacques Schleret (dir.), Le Polar, Larousse, 2001, p. 6. 
8 Albert Simonin, Hotu Soit qui Mal y Pense, Gallimard (Série Noire), 1971, p. 76. 
9 Cérémonie formelle fondée sur le don (NdT). 
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hommes boivent et battent les cartes, et c’est dans cet horizon que l’action des thrillers classiques se 
répète à l’infini. 

Cependant, elle se répète de moins en moins, ou elle est maintenant reléguée à la périphérie à cause 
de la concentration économique qui s’étend aussi bien aux gangsters qu’aux les grandes fortunes légales. 
James Ellroy dépeint cette nouvelle situation dans sa Trilogie Underworld USA10, fresque historique où 
le fascisme s’impose aux Etats-Unis grâce à la triple alliance entre le directeur du FBI (J. Edgar Hoover), 
le grand capital (Howard Hughes 11 ) et le le crime organisé, (représenté par son expression 
entrepreneuriale : Las Vegas). Telle est l’histoire des États-Unis dans les années 1960, recréée par Ellroy. 
Le gangstérisme devient ainsi partie intégrante de la vie politique et économique officielle ou, plus 
précisément, il se fond dans cette politique et cette économie. Dans Underwold USA, le troisième 
volume, qui se passe sous l’administration Nixon, James Ellroy montre que cette fusion est déjà achevée. 
De La moisson rouge de Dashiell Hammett à Underworld USA, la convergence entre gangstérisme et 
politique et économie officielles est soulignée, révélant un mouvement qui a constitué l’axe de la société 
américaine tout au long du XXe siècle. 

Si l’on recherche les précurseurs du thriller dans la littérature savante, le choix se portera 
certainement sur Dostoïevski, qui fut toujours intéressé par le fait divers et donna à ses personnages une 
psychologie de l’action. Nietzsche fut mal inspiré – mais tout de même inspiré – par Dostoïevski, et 
Freud suivit l’interprétation erronée de Dostoïevski faite par Nietzsche ; il n’est donc pas étonnant qu’il 
se soit complètement trompé à ce sujet. Un autre disciple direct de Dostoïevski, André Gide, a élevé la 
psychologie de l’action au rang de l’acte pur (gratuit), avec Lafcadio12 ce personnage qui incarne 
l’aventure. Pour ce qui concerne le roman de série noire, le thriller a trouvé sa formulation classique 
chez Dashiell Hammett et Raymond Chandler, et les meilleurs continuateurs ont été James Cain, James 
Hadley Chase, Ross Macdonald et aujourd’hui James Ellroy. Il existe certes des milliers d’épigones ; 
certains sont bons, presque aussi bons que leurs maîtres, mais l’on ne retrouve pas chez eux la fraîcheur 
originelle. 

Si un rhapsode13 aveugle rassemblait toutes ces aventures dans un seul roman, nous aurions l’Iliade 
de notre société urbaine. Mais même sans une telle synthèse, ces milliers de livres forment un tout, dont 
les caractéristiques immuables leur confèrent un style. C’est pourquoi ce sont des classiques. 

 
 
      

  

                                                                            
10 Les trois romans s’intitulent, en français, American Tabloid (1995) ; American Death Trip (2001), 

et Underworld USA (2009), tous trois chez Rivages (NdT). 
11 Howard Hughes (1905-1976) : constructeur d’avions, hommes d’affaires, producteur et réalisateur 

célèbre (NdT). 
12 Dans Les caves du Vatican (1914) (NdT). 
13 Artiste qui va de ville en ville, en récitant ou déclamant les œuvres écrites par un autre, 

principalement des épopées (NdT). 
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      * La solitude 
 
 
* La force du détective privé des thrillers provient de la singularité de sa position. Il est le seul à 

naviguer entre les différents camps en présence, il est donc toujours solitaire.  
 
Lorsqu’il cherche à résoudre un mystère grâce à ses propres actes, comment le détective du thriller 

réussit-il à survivre au milieu de tous dangers ? Parce que son action se confond avec son parcours et 
qu’il le suit toujours en zigzag, en frôlant ses adversaires. Le détective survit parce qu’il joue entre 
différents camps et jette chaque camp l’un contre l’autre. C’est un maître de la contradiction, au sens de 
la dialectique exposée par Mao Zedong. Alors que, dans le roman policier déductif, le détective privé 
occupe une place fixe dans l’espace, dans le thriller, il bouge en permanence. 

C’est pourquoi le thriller s’épanouit dans une société démocratique, comme celle des États-Unis, où 
le statut social, mesuré exclusivement par l’argent et qui met de côté le statut, n’empêche pas un pauvre 
de parler à un individu riche, tant qu’il n’est pas un mendiant et n’exige pas que ce rupin l’invite à l’une 
de ses réceptions. En outre, la force de travail aux États-Unis est trop chère pour que les millionnaires 
puissent s’entourer d’une domesticité abondante qui dresserait une barrière insurmontable entre eux et le 
reste de la société.  

En France, par exemple, Maigret, imaginé par Georges Simenon, est obligé d’invoquer son autorité 
administrative de commissaire pour que les membres de l’élite, voire des couches moyennes supérieures, 
lui ouvrent leurs portes – avec réticence. Un détective privé sous-payé ne pourrait collecter autant 
d’informations dans la vieille Europe, puisqu’il n’a pas accès à tous les milieux sociaux, contrairement 
aux policiers. Or, cette déambulation est l’une des règles fondamentales du thriller, parce que, sans elle, 
le détective n’obtient pas ce dont il a le plus besoin, à savoir des informations. «J’aime entrer dans la vie 
des gens et ensuite en sortir», affirme l’un d’eux, Lew Archer, à une dame qu’il vient de rencontrer. Et 
quand, quelques heures plus tard, elle lui rappelle: «Vous avez dit, durant le dîner, que vous aimiez 
entrer et sortir de la vie des gens», il lui explique: «C’est vrai. Surtout des gens que je rencontre dans le 
cadre de mon travail14 .» Mais quand le détective sort de la vie de quelqu’un, il ne s’en va pas les mains 
vides. 

En jouant sur les différents camps, le détective privé du thriller accumule des informations, seule 
source de son pouvoir. S’il nous paraît souvent sans défense face à des ennemis nombreux, dangereux et 
armés, il dispose d’un autre type d’arme, peut-être moins meurtrière, mais beaucoup plus efficace: 
l’information. Travis McGee, un aventurier bien rémunéré, place l’information sur une échelle de 
valeurs : «Sauf pour les tueurs professionnels, l’utilisation d’une arme à feu est le produit final d’une 
démarche stupide. C’est un moyen pratique pour corriger des erreurs, mais nous ne devons porter une 
arme que lorsque nous pénétrons dans une zone où la possibilité d’une erreur involontaire s’ajoute au 
manque d’informations15.» Le détective privé ne réussit à survivre que s’il neutralise des camps opposés, 
s’il lance à l’un une information qu’il a recueillie auprès d’un autre, quitte à parfois l’inventer. Il bluffe 
parce qu’il a impérieusement besoin de disposer d’informations à un moment où il ne sait rien et il doit 
fabriquer des faits parce qu’il est mû par une urgence pratique. Tant que l’une des parties croit à son 
bluff, cela a des effets pratiques. Le détective privé est un maître du bluff car il est capable de rendre le 
bluff réel. 

                                                                            
14 Ross Macdonald, The Goodbye Look, Bantam, 1974, p. 96 et 110. [Un regard d’adieu, Hachette, 

1972.  
15 John D. MacDonald, Darker than Amber, Fawcett Crest, 1995, p. 102-103. [Le film de Robert 

Clouse tiré du roman s’intitule La loi du talion, 1970.] 
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La force du détective des thrillers provient de la singularité de sa position. Il est le seul à naviguer 
entre les différents camps, il est donc toujours solitaire. Lorsqu’il a un partenaire, il le laisse moisir dans 
son bureau et agit seul ; ou alors il perd son partenaire qui est tué dans le premier chapitre. Et si Travis 
McGee, évoqué par John D. MacDonald, a un ami et un confident – aussi improbable que sa profession 
d’économiste est invraisemblable – il reste à l’arrière-plan car l’épreuve de l’action ne peut être gérée 
que par l’aventurier. Certes, dans les livres de Robert B. Parker, Spenser est souvent accompagné de 
Hawk, mais seulement lorsqu’il a besoin d’un garde du corps ou d’une personne ayant des contacts dans 
la pègre afro-américaine. Malgré son ironie et son mystère, Hawk, reste un personnage secondaire. 

Même dans les rares cas où il est employé comme salarié d’un grand cabinet de détectives privés, 
telle que Continental Op., créée par Dashiell Hammett, le détective agit seul. Entre le monde des 
gangsters et le monde des caves, il n’y a qu’un seul lien, le vol, qui s’accompagne d’agressions et de 
vengeances. Contre l’action personnelle qui, parmi les gangsters, soutient le système d’échange fondé 
sur les cadeaux et l’extorsion, se dresse l’action bureaucratique, la seule que connaisse l’ordre capitaliste. 
Et c’est la police anonyme qui, dans la réalité concrète, est chargée de punir ceux qui violent la loi.  

Je ne connais aucun écrivain qui ait trouvé une solution stylistique pour remédier à ce déséquilibre 
entre la dimension personnelle et la dimension anonyme. Les romans de John Le Carré reposent sur une 
intrigue bureaucratique, mais il est le grand maître de la littérature d’espionnage – et aussi un maître de 
la littérature tout court. Cependant, le genre de l’espionnage présente des caractéristiques très différentes 
de celles du roman policier. Dans son seul roman policier, Chandelles noires, George Smiley agit tout 
seul, en dehors des couloirs ministériels et des réunions entre hauts fonctionnaires. Le Carré m’offre 
ainsi un argument supplémentaire pour démontrer qu’il existe bien un déséquilibre stylistique entre la 
personnalisation obligatoire du détective privé dans la fiction policière et l’anonymat de la police dans la 
réalité bureaucratique. C’est pourquoi le roman policier, s’il peut être réaliste du côté des criminels, ne 
l’est jamais du côté des enquêteurs. 

Sous le capitalisme, le détective privé, qui agit individuellement, est un professionnel archaïque et le 
vestige d’une époque aussi dépassée que l’économie fondée sur l’échange de cadeaux pratiqué par les 
gangsters. Le thriller ne réussit pas à décrire l’impersonnalité qui définit la bureaucratie policière. 
Certains écrivains, lorsqu’il nous présentent, en toile de fond, une police indifférente et conformiste, 
mettent en avant un individu extravagant, tel le célèbre commissaire Maigret, ou un individu désabusé et 
râleur, comme l’inspecteur John Rebus dans les romans de Ian Rankin. Enveloppés d’une aura de 
solitude, ils peuvent agir avec un individualisme similaire à celui des détectives privés. Bien que 
disposant de nombreux hommes, ces policiers agissent en marge de tout véritable travail d’équipe. John 
Rebus n’ignore pas «pourquoi il n’était pas fait pour le métier que la vie lui avait choisi». Une unité 
d’investigation «est comme une chaîne de production», «chacun constitue une petite partie d’une 
grande équipe», alors que, lui, au contraire, «voulait vérifier personnellement toutes les pistes16» .  

Entouré d’un halo éthylique plus chargé, Harry Hole, inspecteur à la brigade criminelle de la police 
d’Oslo, est «le loup solitaire, l’ivrogne, l’enfant terrible du département17» ; il conduit ses enquêtes seul 
et contre tous. Ou, comme dans un livre de Qiu Xiaolong, Mort d’une héroïne rouge, l’inspecteur en 
chef Chen Cao est amené à travailler seul lorsque d’autres autorités réalisent qu’il foule un terrain 
politiquement dangereux. 

Même Ed McBain, qui cherche à décrire la bureaucratie policière, arrive seulement à rassembler dans 
la même brigade, celle du 87e district, un certain nombre de personnalités fortes, et il confond – pour 
employer des termes wébériens – bureaucratie et collection de figures charismatiques.  

                                                                            
16 Ian Rankin, Causes mortelles, Folio Gallimard, 2002, dans Three Great Novels, Orion, 2003, p. 

546. 
17 Jo Nesbø, The Devil’s Star, Harper, 2011, p. 13. [L’étoile du diable, Folio policier, 2017.] 
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Tout compte fait, et même en considérant la présence des méchants, McBain nous présente une vision 
idyllique de la vie dans une brigade, si on la compare à L.A. Confidential18 où James Ellroy nous décrit 
les querelles internes sanglantes et le délire qui règnent dans la police de Los Angeles durant les années 
1950. Au point que l’auteur transfère l’intrigue criminelle du milieu des gangsters à celui de la police – 
je n’en connais aucun autre exemple dans la littérature policière.  

Dans les nombreux romans d’Ed McBain, comme dans L.A. Confidential, l’auteur ne décrit pas une 
bureaucratie, mais un ensemble de personnages totalement individualisés, condamnés à travailler 
ensemble ou à se déchirer entre les mêmes quatre murs. La multipersonalisation se révèle dans la 
structure même de la fiction, car la perspective change à chaque fois qu’un autre policier entre en scène, 
sans jamais que le romancier ne nous offre un point de vue unique qui puisse exprimer la bureaucratie 
policière comme une totalité. 

Le détective privé, le policier, les gangsters et les autres criminels sont mis sur le même plan : ils 
s’affrontent dans des duels personnels ; ils utilisent les mêmes armes d’échange pour agresser les autres 
et se venger. Cela explique pourquoi le détective privé ou le policier excentrique se retrouvent souvent 
pris entre deux types d’ennemis : d’un côté, les gangsters qui partagent leurs modes d’action mais ont 
des intérêts opposés ; et, de l’autre, la bureaucratie policière qui, tout en défendant en principe les 
mêmes intérêts, critique fortement les méthodes d’action individualistes. Dans le thriller, la solitude ne 
consiste pas à être seul, mais à se trouver en mauvaise compagnie. Dans chaque camp, le détective privé 
est toujours hors sol. Et quelle est sa place, sinon de se retrouver toujours dans des lieux qui lui sont 
étrangers, en suivant un parcours sans fin ? 

Le manque d’horizons qui caractérise le paysage des grandes villes, les hauts murs qui jalonnent les 
rues parcourues par le détective privé du thriller lui dictent également sa psychologie, déterminée et 
limitée par ses fonctions de salarié, ou par les termes du contrat signé avec son client. Les mêmes limites 
entourent les autres personnages, acteurs involontaires qui ne voient pas plus loin que le drame lui-
même. Ils sont tous unidimensionnels, non pas parce qu’ils manquent de personnalité, mais parce que 
l’humanité dans laquelle ils vivent ne leur donne pas la possibilité d’être davantage que ce qu’ils sont.  

Les parcours du détective privé ne ressemblent pas aux voyages d’Ulysse, car la solution à laquelle il 
parvient ne dégage pas plus de leçons que le crime n’exhale la moindre grandeur. En ce qui le concerne, 
à la fin du roman le détective privé ne sait rien de plus que ce qu’il savait au début. La vérité qu’il 
découvre est tellement maigre ! Il découvre qui a commis le crime, mais pas la nature de ce crime, et 
encore moins celle du crime en général. Il ne sort jamais d’une fatalité sordide. 

Ce confinement dans une unidimensionnalité conduit au désespoir et à l’obsession, les deux faces 
d’un même destin fatal. Il ne s’agit absolument pas ici d’un destin surnaturel. Le destin existe parce qu’il 
n’y a pas d’issue sociale aux situations que traversent les personnages. Par conséquent, le destin n’est 
pas rédempteur, comme dans le christianisme, ni héroïque, comme dans la tragédie grecque. Il est 
toujours sordide, et l’obsession est la concrétisation de ce destin.  

Les personnages du thriller peuplent l’univers de Spinoza, où la nécessité est un autre nom de 
l’existant et la liberté n’est rien d’autre que la conscience de la nécessité. Sans jamais être capables de se 
hausser jusqu’à une conscience claire et adéquate, comme le souhaitait Spinoza, les personnages du 
thriller perçoivent néanmoins le poids de la nécessité et agissent comme des instruments aveugles.  

Ils sont victimes de leurs passions, mais sans se faire d’illusion, parce qu’ils ne croient pas que leur 
colère, leur rancœur et leur désir changeront les choses. Ils obéissent à leurs passions car ils pensent 
qu’ils suivent un destin sans savoir où celui-ci les mène, mais ils savent qu’il n’y a pas d’autre chemin 
pour eux. Dans le film Bad Lieutenant Werner Herzog a raison d’attribuer à son détective privé la même 
quête obsédante et furieuse d’un objectif irréaliste qui avait rendu singulier le héros de son film Aguirre. 
Unidimensionnels, les personnages de thriller cherchent obstinément à respecter les impératifs de leur 
profession ; ou bien ils poursuivent sans cesse un plaisir monomaniaque ; ou enfin ils cherchent à 
accumuler des millions. Bref, ils sont compulsifs et confondent la liberté avec la force de cette 
impulsion.  

                                                                            
18 L.A. Confidential appartient à la série de romans intitulée en français Le Quatuor de Los Angeles, 

soit Le Dahlia noir, Le Grand Nulle Part et White Jazz, traduits et publiés chez Rivages (NdT).  
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S’agit-il, pour les auteurs de romans policiers, de décrire les conditions typiques de la société urbaine 
sous le capitalisme ?  

 Pourtant, le Russe Nikola Leskov, qui vécut dans un contexte totalement différent et avait eu une 
formation stylistique marquée par le provincialisme et la ruralité, écrivit en 1865, La Lady Macbeth du 
district de Mtsensk 19, qui anticipe, à l’exception d’un paragraphe de trois ou quatre lignes, les meilleurs 
thrillers.  

Mon analyse n’est pas erronée, mais il faut l’approfondir et l’élever à un niveau supérieur. Dans les 
thrillers, ces existences confinées du détective privé et des méchants ne transcendent-elles pas – comme 
tous les classiques, après tout – les limites de leur quotidien et de leur époque pour illuminer quelque 
chose de plus profond au sein de l’être humain ? 

Sur le plan moral, qu’est-ce qui distingue le détective privé des autres personnages ? Parfois très peu 
de choses. Parfois rien, parce qu’ils sont tous impitoyablement obsessionnels. Le détective privé reçoit 
une rémunération pour effectuer un travail. Salarié dans une société de salariés, son honnêteté consiste à 
faire exactement ce pour quoi il est payé, d’où sa froideur et son absence de compassion. Si bien que 
dans l’un des romans de James Hadley Chase, traduit en français sous le titre magnifique de Douze 
Chinetoques et une souris20, Dave Fenner, le détective privé , s’infiltre parmi les gangsters de Key West, 
et il a tellement de succès qu’il devaient aussi violent et amoral qu’eux dans tous les domaines. 
Parodiant le détective privé de Dashiel Hammett, pour qui le contrat établi avec son client est la seule 
norme morale, Fenner pousse au maximum les contradictions d’un système qui réduit l’honnêteté aux 
termes d’une transaction commerciale ; il déclenche une hécatombe parmi les gangsters de Key West, 
pour venger une cliente que le détective privé estime avoir été assassinée et dont le rôle a été 
artificiellement joué par une jeune femme qui fut le principal agent de corruption au sein de ce milieu. Et 
finalement, quand il abandonne les gangsters survivants à leur destin misérable, Fenner annonce à la 
jeune femme qu’il ne signalera rien à la police, bien qu’il ne l’aime ni elle ni son entourage. Et il lui 
explique: «Quant à vous, pour le moment vous êtes encore ma cliente21» Même s’il s’agit d’une fausse 
cliente et que dans cette farce réside le début de la tragédie. Fenner pousse l’amoralité jusqu’au 
renversement de la moralité. 

Il existe aussi une excroissance des thrillers, mais qui démasque leur morale : dans ce genre, il n’y a 
pas de flics et l’action se résume à une description du milieu des gangsters. Albert Simonin, un maître de 
l’argot, nous en offre un excellent exemple. Mais les règles sont les mêmes ici ; chacun des gangsters se 
comporte comme un flic vis-à-vis des autres gangsters, ennemis ou rivaux, confirmant ainsi la profonde 
similitude de comportement entre le détective privé et le bandit dans le roman policier d’action. 

Si le détective privé et le gangster peuvent opter pour des valeurs inverses, leur conception de ces 
valeurs est la même, et les règles du jeu sont identiques. La grande question de Smerdiakov plane sur le 
thriller: «Donc, si Dieu n’existe pas, tout est permis22 ?» En fin de compte, rien n’est permis, car dans 
l’unidimensionnalité des personnages, le choix n’est pas entre le mal et le bien, mais entre le mal et la 
mort, entre accepter ce qui est – vivre, et refuser ce qui est – ou mourir. Etre prêt à mourir est la seule 
chose qui, dans le thriller, distingue le détective privé des criminels banals et son point commun avec les 
plus extrêmes, les plus obsessionnels des grands criminels. Dans ce cercle vicieux, la morale est réduite 
à l’absurde. 

Quand je me souviens – je cite de mémoire – des paroles de Marlowe, le détective privé créé par 
Raymond Chandler, «Sois assez dur pour pouvoir survivre et assez tendre pour que cela vaille la peine 

                                                                            
19 Classiques Garnier, 2016 (NdT). 
20 En anglais, le titre ne contient pas le moindre jeu de mots Twelve Chinamen and a woman (NdT). 
21 James Hadley Chase, Douze Chinetoques et une Souris, Gallimard (Série Noire), 1948, p. 249. 
22 Cette phrase se trouve dans Les frères Karamazov de Dostoïevski sous une forme légèrement 

différente : « Eh bien, lui demandais-je, que deviendra l'homme sans Dieu et sans immortalité? Tout est 
permis alors, tout est permis? » (NdT). 
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d’avoir vécu», je me demande si Che Guevara n’aurait pas plagié Chandler, puisqu’il a également 
déclaré : «Il faut s’endurcir, sans jamais se départir de sa tendresse23». Solitaire, le détective privé l’est 
toujours, si on le compare à d’autres hommes et à d’autres femmes. Qu’adviendra-t-il des thrillers si les 
éditeurs persistent à obéir aux impératifs du politiquement correct ? Comment les enquêteurs privés 
pourront-ils survivre dans cette époque de puritanisme idéologique, alors que la misogynie est l’une des 
caractéristiques principales des romans policiers d’action ? 

Mû par le désespoir, le détective privé cherche dans la femme un être humain avec lequel il puisse 
vaincre sa solitude. Le thriller, véritable miroir, nous offre certainement la meilleure métaphore de 
l’amour. Mais le lecteur sait qu’il s’agit d’une illusion et que la solitude est l’autre nom de la colère 
furieuse qui isole les personnages. On reproche aux femmes de ne pas correspondre au mythe de la 
féminité, et de commettre ainsi une faute impardonnable. Mais si elles se pliaient à une telle image, 
comment pourraient-elles survivre dans ce monde sans pitié ? La perversité et l’hypocrisie sont la force 
de ces femmes physiquement faibles, qui ne peuvent battre les hommes en employant la violence 
éhontée dont ils font preuve contre elles. Le détective privé aimerait pouvoir se voir, au moins une fois, 
dans le miroir de la pitié que lui offrirait un visage féminin. Mais à la fin du roman, l’image que la 
femme lui renvoie est celle d’une dureté égale à la sienne. La misogynie et son pendant, le mythe de la 
pureté féminine, représentent la mauvaise conscience de cette société, la nôtre. 

Revenons donc aux artifices du politiquement correct, puisque le nouveau type de féminisme à la 
mode repose sur cette mauvaise conscience quand elle est proposée par les femmes. Andrew Klavan a 
dévoilé ces processus dans Shotgun Alley (Points Seuil, 2009), où la nature du féminisme universitaire 
est précisément... déconstruite pour ce qu’elle est: un mélange de puritanisme, conçu pour préserver la 
femme qui craint de se livrer au plaisir, et de carriérisme au sein des départements universitaires, où 
l’ascension est plus facile quand les hommes sont écartés de la compétition. Si dans le thriller, être une 
femme est le crime des femmes, dans le monde politiquement correct, être un homme est le crime des 
hommes. Pourtant, les féministes politiquement correctes ne font que décalquer ici – mais sur le ton de 
la farce – le machisme solitaire des héros de thriller. Dans quel désespoir seraient-elles plongées si elles 
le découvraient !  

Telle est l’époque déprimante dans laquelle nous vivons aujourd’hui. Qu’est-il arrivé aux héros 
apolliniens24 des premiers thrillers ? Sam Spade n’avait aucun état de conscience ni aucune hésitation 
morale, et il accomplissait sa tâche sans éprouver aucun remords. Puis le complexe de culpabilité a 
commencé à s’emparer de Philip Marlowe et il est devenu plus tard le compagnon inséparable de Lew 
Archer. Enfin, pour Matthew Scudder25, la culpabilité est une obsession omniprésente qui le pousse à 
fréquenter les églises et à lire des hagiographies de saints dans sa chambre d’hôtel, ou à assister aux 
réunions des Alcooliques anonymes, sorte de messe laïque.  

À chaque nouvelle décennie, il semble que le détective privé traîne une croix encore plus lourde que 
lors de la décennie précédente. Cela révèle-t-il une évolution du style des thrillers ou de la société 
américaine ?  

 Même le héros écossais John Rebus est victime des mêmes regrets qui affligent ses collègues de 
l’autre côté de l’Atlantique. Dans Le carnet noir26, il veut se confesser à un prêtre; quant au détective 

                                                                            
23 Cette phrase est très souvent citée mais la source n’est jamais indiquée. De là à penser qu’elle est 

apocryphe... (NdT). 
24 Pour Nietzsche, dans la tragédie grecque, Apollon offre à l’homme une illusion utile, une raison de 

vivre qui lui cache sa véritable nature, en lui proposant un idéal de sagesse et de mesure (NdT). 
25 Ces quatre héros correspondent aux quatre auteurs suivants : Sam Spade (Dashiell Hammet), Philip 

Marlowe (Raymond Chandler), Lew Archer (Ross Macdonald) et Matthew Scudder (Lawrence Block), 
NdT. 

26 Editions du Rocher 1998, Folio en 2000 (NdT). 
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anglais Billy Rucker27, il est prisonnier d’une toile de culpabilité dont il n’arrive pas à se libérer, ou dont 
il ne veut même pas se libérer. Chez le plus grand auteur contemporain de thrillers, James Ellroy, la 
morbidité de la confession publique des voyeurs qui se masturbent, incarnés par des personnages avec 
lesquels l’auteur s’identifie, sert à synthétiser la principale caractéristique du détective privé : sa capacité 
à observer les autres, à espionner leur vie, pour y pénétrer secrètement, entrer dans un univers confiné 
par des rues et des murs, où la fuite consiste uniquement à fermer les yeux dans des chambres 
inconnues. Dans un tel panorama, un détective privé comme Spenser28 est rafraîchissant: il éprouve une 
grande confiance en lui-même, en son physique, son intelligence et ses sentiments ; quant à ce qui 
concerne son sexe et sa couleur de la peau, il se place, avec ironie, bien au-dessus du politiquement 
correct, cette dernière forme du complexe de culpabilité instituée dans le langage.  

Mais il s’agit d’une petite lumière qui n’éclaire rien. 
 
João Bernardo, Passa Palavra, février 2012 

 

                                                                            
27 Ex-policier devenu détective privé, Billy Rucker est un héros d’Adam Baron. Trois autres 

aventures de Billy Rucker ont été publiées en anglais mais seule la première (Shut Eye en anglais) est 
disponible en français : Le Remords des innocents, Flammarion, 2000. Baron a aussi écrit trois autres 
romans qui ne sont pas des policiers (NdT). 

28 Spenser est un héros de Robert B. Parker (1932-2010). A peu près la moitié de son œuvre a été 
traduite en français, principalement aux éditions Gallimard (NdT). 


