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Renaissance et rationalité:  
le statut des Lumières 
aujourd’hui 
 
«Dans le mouvement de Böhme1 à Bacon2, il y a un grand pas en avant dans la précision et un aussi 

grand pas en arrière dans la sensibilité.» 
 G.F.W. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie 
  
 
 
 La gauche occidentale actuelle défend rarement avec beaucoup d’enthousiasme les Lumières. Et 

pour cause: leur héritage social est en ruine. Durant la période d’expansion qui a suivi la seconde guerre 
mondiale, entre 1945 et 1975, à l’est, à l’ouest, au sud et au nord, les «planificateurs éclairés» (quelles 
que soient les conséquences sordides de leurs décisions) avaient un certain cachet. Aujourd’hui, de 
Novossibirsk et Tchernobyl au dynamitage des tours de la cité Pruit Igoe à Saint-Louis [en 1972], en 
passant par les gigantesques aciéries semi-abandonnées et les super-autoroutes construites avec l’aide de 
l’Occident et de l’Union soviétique pour des dictateurs du tiers-monde aujourd’hui oubliés, les ruines de 
l’appropriation bureaucratique du projet des Lumières ont envahi la planète.  

Un plaidoyer énergique en faveur des Lumières, comme celui proposé par des penseurs comme 
Habermas3 et ses disciples, peut nous apparaître comme une bouffée d’air frais dans le climat actuel du 
post-modernisme et des «politiques identitaires», dont l’hostilité aux Lumières, inspirée par Nietzsche4 
et Heidegger5 (souvent sans le savoir), est dénoncée à juste titre par les partisans de Habermas.  

Pour défendre sérieusement les Lumières aujourd’hui, il faut s’appuyer sur une culture historique 
totalement démodée et suspectée (par les radicaux «branchés» du monde académique actuel) de soutenir 
les intérêts du «Mâle Blanc». Mais ceux qui défendent les Lumières ne comprennent souvent pas la 
gravité du problème. On ne peut aujourd’hui défendre les Lumières (et une telle défense est 
certainement nécessaire) en s’appuyant uniquement sur les idées de ce courant. Aussi désagréable que ce 
soit dans le climat actuel, où le projet des Lumières est partout attaqué par les nietzschéens, les 
idéologues des «cultural studies6», les fondamentalistes chrétiens, juifs et musulmans, les disciples de 

                                                
1 Jakob Böhme, 1575-1624, cordonnier de son état, auteur de plusieurs ouvrages qui lui valent d’être 

accusé d’hérésie, à l’origine de la théosophie, courant mystique qui mélange ésotérisme et théologie 
chrétienne (Toutes les notes sont du traducteur sauf indication contraire). 

2 Francis Bacon, 1561-1626, avocat, haut fonctionnaire, philosophe anglais et savant qui conçoit une 
théorie empirique de la connaissance. 

3 Jürgen Habermas (1929-): théoricien allemand influent dans le domaine de la philosophie et dans 
les sciences sociales qui s’est intéressé à des questions comme la critique de la technique et de la 
communication. Sur le plan politique, démocrate pro-européen convaincu. 

4  Friedrich Nietzsche, 1844-1900, philosophe allemand revendiqué par des courants politiques 
totalement opposés. Auteur d’une critique radicale des religions, de la morale, du scientisme et de la 
démocratie. 

5  Martin Heidegger, 1889-1976 : philosophe nationaliste allemand, membre du parti nazi et 
antisémite qui sut faire oublier après-guerre et son soutien au Troisième Reich et ses proximités 
idéologiques avec le nationalisme pangermanique. 

6  Cultural studies (études culturelles) : courant interdisciplinaire qui prétend faire appel à la 
sociologie, l’anthropologie, la philosophie, l’ethnologie, la littérature, les arts, etc., pour mieux critiquer 
les relations de pouvoir et l’oppression des minorités. 
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Michel Foucault, les afrocentristes7 et la plupart des écologistes, il nous faut discuter des limites des 
Lumières si nous voulons les défendre mais surtout les dépasser. 

 Les militants de gauche qui souhaitent défendre les Lumières avec un esprit critique établissent 
souvent, de manière précipitée, une continuité directe des Lumières jusqu’à Marx, et commettent ainsi 
une grave erreur. 

 Depuis la révolution française de 1789, les Lumières ont toujours eu des détracteurs, tels Burke, de 
Maistre, Chamberlain8 et d’autres porte-parole de la contre-révolution au XIXe siècle. Mais une autre 
critique des Lumières est apparue en Europe bien avant la révolution française, critique représentée par 
le mouvement allemand du Sturm und Drang9 ; celui-ci comprenait des penseurs importants comme 
Herder et Goethe10, et il a ouvert la voie à encore une autre critique des Lumières: le romantisme. Les 
romantiques sont certes rares aujourd’hui, et, parmi les nihilistes postmodernistes, bien peu prennent la 
peine d’attaquer «la dialectique du romantisme». Le mouvement proto-romantique du Sturm und Drang 
et les romantiques européens après 1800 ont ajouté de nombreux éléments à la tradition révolutionnaire.  

Winckelmann11 a étudié l’art grec en défendant un philo-hellénisme étranger aux contours romano-
latins des Lumières françaises. Il défendait une vision de la communauté dans la polis qui a inspiré 
Hölderlin12 (que l’on peut difficilement ranger dans les «Lumières») et les premières réflexions de 
Hegel, lorsqu’il rejetait l’étatisme de la plupart des Français partisans des Lumières. Les travaux de 
Herder (et ceux moins connus de Vico13) ont donné naissance à une vision étrangère aux Lumières, 
selon laquelle les institutions sociales ne découlent pas de principes abstraits, mais sont la mémoire, le 
produit de l’histoire.  

Marx a étudié les travaux de l’école conservatrice allemande des historiens du droit, afin de 
s’approprier des éléments de leur critique organiciste de l’abstraction des Lumières pour la mettre au 
service du mouvement révolutionnaire. Des philosophes romantiques comme Schelling14 et Fichte ont 
développé une idée que l’on ne trouve nulle part dans les Lumières, sauf sous une forme atténuée chez 
Kant, à la fin de ce courant : l’activité humaine constitue la réalité par le biais de sa praxis. G.F.W. 
Hegel, qui critiqua à la fois les limites des Lumières et celles du romantisme, introduisit tous ces 
éléments dans une philosophie de l’histoire qui, comme l’a dit Herzen15, était l’«algèbre» de la 
révolution. Il n’y aurait pas eu de Thèses sur Feuerbach16 sans ces penseurs, et donc pas de Marx tel que 

                                                
7 Afrocentristes : courant très hétérogène où l’on trouve le pire (explications complotistes type Tribu 

Ka et affabulations historiques) et le meilleur (critique des visions colonialistes, conscientes ou 
inconscientes, dans les travaux des historiens et des spécialistes des sciences humaines). 

8 Edmund Burke, 1729-1797, avocat, philosophe et député irlandais, très hostile à la Révolution 
française et aux Jacobins ; Joseph de Maistre, 1753-1821, philosophe, magistrat, historien et sénateur 
savoyard, hostile aux Lumières, aux droits de l’homme et à la Révolution française ; Houston Stewart 
Chamberlain, 1855-1927, essayiste britannique qui influença les courants racistes et nationalistes 
allemands puis le nazisme. 

9 Sturm und Drang, «tempête et passion» mouvement politique et littéraire dans la seconde moitié du 
XVIIIe siècle qui défendait la liberté de l’individu contre les pesanteurs de la famille ou des hiérarchies 
sociales, vantait les vertus de la nature et était hostile à l’éclatement de l’Empire allemand. 

10  Johann Gottfried von Herder (1744-1803) : précepteur, chapelain et surintendant ; poète, 
théologien et philosophe qui exalta les vertus nationales de la littérature allemande, disciple de Kant et 
critique des Lumières ; Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832, romancier, dramaturge, poète, auteur 
d’ouvrages sur la botanique, la zoologie mais aussi ministre et diplomate. 

11 Johann Joachim Winckelmann, 1717-1768, archéologue allemand, antiquaire et historien de l’art. 
12 Friedrich Hölderlin, 1770-1843, poète et philosophe allemand qui fut récupéré par Heidegger et les 

nazis. 
13 Giambattista Vico, 1668-1744, philosophe, historien et juriste italien qui défend une conception 

cyclique de l’histoire de chaque peuple. 
14 Friedrich Wilhelm Joseph (von) Schelling, 1775-1854, philosophe panthéiste et universitaire qui 

critiqua Kant et Fichte, et réhabilita le rôle des mythes et rites allemands. 
15 Alexandre Ivanovich Herzen, 1812-1870, philosophe, écrivain et essayiste politique russe qui lutta 

contre le tsarisme et influença les socialistes et anarchistes russes. 
16 Ludwig Feuerbach, 1804-1872, philosophe allemand, membre des «hégéliens de gauche» comme 

Marx et qui défendit ensuite des positions matérialistes. 
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nous le connaissons aujourd’hui. Et que disent les Thèses sur Feuerbach ? «Le principal défaut, 
jusqu’ici, du matérialisme de tous les philosophes – y compris celui de Feuerbach – est que l’objet, la 
réalité, le monde sensible n’y sont saisis que sous la forme d’objet ou d’intuition, mais non en tant 
qu’activité humaine concrète, en tant que pratique, de façon non subjective.»  

Marx se réfère ici explicitement aux matérialistes des Lumières (Hobbes, Mersenne et d’Holbach17); 
et il poursuit: «C’est ce qui explique pourquoi l’aspect actif fut développé par l’idéalisme»; il fait ici 
allusion à Schelling, Fichte18 et Hegel, dont aucun ne peut être considéré comme un penseur des 
«Lumières», même s’ils ne leur sont pas non plus radicalement hostiles, comme l’ont été, par contre, des 
penseurs comme de Maistre, pour qui les Lumières, puis la Révolution française, marquaient tout 
simplement l’éruption de Satan dans l’histoire. 

 Il nous faut souligner une autre différence importante entre les Lumières et Marx: l’attitude à l’égard 
de la religion. Ce point est particulièrement important puisque la plupart des marxistes ont eu tendance à 
penser que la conception de Marx rejoignait celle de Voltaire: la religion serait «mauvaise», «fausse», 
«infâme».  

Mais Marx a pris position à l’issue d’une discussion philosophique très riche sur la religion, 
discussion qui a duré un demi-siècle entre les idéalistes allemands, puis après que son prédécesseur 
matérialiste Feuerbach eut publié le fruit de ses réflexions. Marx a donc analysé la religion «comme le 
cœur d’un monde sans cœur, l’esprit d’un monde sans esprit». Pour lui, elle offre un excellent exemple 
de ce qu’il a appelé l’aliénation, processus par lequel les êtres humains inversent leurs rêves d’une vie 
meilleure en les transposant dans un autre monde. Mais un voltairien n’aurait jamais écrit, pour 
paraphraser ce qu’a écrit Marx à propos de la philosophie, que «l’on ne peut supprimer la religion sans 
la réaliser19». Les athées partisans des Lumières n’ont jamais affirmé qu’il fallait «réaliser» quoi que ce 
soit, parce que ce type de conception (partagée par Marx) reconnaît la vérité (aliénée) de la religion. 

 L’opposition entre l’Histoire et les principes abstraits ; entre la communauté de la polis20 et 
l’étatisme; entre la vérité humaine (aliénée) de la religion et l’athéisme du XVIIIe siècle; entre la 
constitution du monde à travers l’activité humaine et une vision contemplative de la réalité conçue 
comme «extérieure»»: tous ces concepts-clés n’ont pas été développés par les Lumières, mais par le 
Sturm und Drang, puis par le romantisme et l’idéalisme, et ils ont tous été fondamentaux pour Marx. Il 
n’existe donc pas de ligne droite allant des Lumières au socialisme, et qui permettrait aux postmodernes 
de les critiquer facilement tous les deux, et de démolir un «discours du maître21» favorable à la 
«domination» en utilisant une conception primaire du «matérialisme» qui découle de l’atomisme 
newtonien. Ce télescopage entre les Lumières et le socialisme rappelle en réalité (et généralement de 
façon absolument pas intentionnelle) le stalinisme. Celui-ci, d’ailleurs, ne s’est guère servi des sources 
utilisées par Marx après les Lumières (ou même avant) et que nous venons de brièvement mentionner. 

 Les «maîtres à penser» qui ont inspiré les théories politiques des Lumières sont Hobbes, Locke, 
Rousseau et Kant22. Mais c’est exactement ici que les problèmes surgissent. Les Lumières ne sont pas 

                                                
17 Thomas Hobbes, 1588-1679, philosophe anglais partisan d’un matérialisme mécaniste ; Marin 

Mersenne, 1588-1648, religieux, mathématicien et philosophe qui s’intéressa aux fréquences des notes et 
à la vitesse du son ; Paul Henry Thiry d’Holbach, 1723-1789, savant et philosophe matérialiste athée, 
collaborateur de L’Encyclopédie. 

18 Johann Gotlieb Fichte, 1762-1814, philosophe idéaliste qui défendit l’importance de la nation 
allemande. 

19 «Réaliser» signifie ici «considérer comme étant une force réelle». 
20 Polis signifie «cité», donc cité-Etat à l’époque, communauté de citoyens libres et autonomes. 
21 Cette expression est définie en ces termes par le psychanalyste Jacques Lacan : «Le discours du 

maître fait référence à ceci : le maître met l’esclave au travail et tente de s’accaparer le surplus de 
jouissance qui résulte de ce travail. Son caractère fallacieux tient à ce qu’il donne à l’autre l’illusion 
que s’il était maître, s’il parvenait à le devenir, il ne serait plus dans la division. Il faut comprendre 
division dans le fait que tout être humain est divisé en lui-même, entre ce qu’il dit et ce qu’il pense.» 

22 Thomas Hobbes, 1588-1679, philosophe anglais ; John Locke, 1632-1704, théoricien anglais, 
partisan de l’empirisme sur le plan philosophique, et du libéralisme en matière politique (importance du 
contrat et des lois) ; Emmanuel Kant, 1724-1804, précepteur et enseignant universitaire allemand, 
philosophe qui critiqua les limites de la métaphysique traditionnelle tout en défendant l’importance d’un 
savoir rationnel et de la connaissance scientifique. 
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seulement, ni même principalement, un corps de doctrines ; elles sont cela, mais sont encore davantage 
un projet de société et une pratique sociale qui ont été, dans la majorité des cas, repris et mis en œuvre 
par des fonctionnaires de l’Etat.  

Ce ne fut pas le cas en Angleterre, où la pensée des Lumières des XVIIe et XVIIIe siècles, et le travail 
de Bacon, Newton, Hobbes, Locke, Hooke, Boyle, Smith, Gibbon, Hume et Paine23 se déployèrent dans 
une nouvelle société civile qui avait réussi à se libérer de l’absolutisme grâce aux révolutions de 1640 et 
de 1688. Ce ne fut pas non plus le cas en Amérique, où Jefferson, Franklin, Paine et Madison furent tout 
autant à la pointe du combat pour libérer l’Amérique de la domination coloniale. Mais, sur le continent 
européen, les Lumières, dans une grande mesure comme idéologie et surtout comme pratique de 
l’absolutisme éclairé, étaient totalement étatistes, qu’il s’agisse des philosophes et de leurs rêves de 
despotes éclairés en Asie, des Jacobins français, ou des réformateurs prussiens de 1808. En France, en 
Espagne, au Portugal, dans les Etats italiens, en Prusse, en Suède, en Autriche et en Russie (et dans les 
colonies françaises et espagnoles du Nouveau Monde), les Lumières furent la théorie et la pratique des 
fonctionnaires travaillant pour les Etats absolutistes. Voltaire à la cour de Frédéric II de Prusse (1712-
1786) ou Diderot à la cour de Catherine II dite «la Grande» (1729-1796) ne sont que les exemples les 
plus connus des rapports étroits qui s’établirent entre les philosophes et les absolutismes éclairés de leur 
époque. Même Napoléon, d’une manière déformée, a propagé des réformes étatistes éclairées en 
conquérant l’Europe. 

 Il est bien possible que le meilleur de la pensée de Voltaire et Diderot ait été «en contradiction» avec 
leur idée d’influencer les monarques les plus puissants et de les pousser à agir pour le bien commun. Le 
fait de souligner les réalités de leur étatisme ne nous conduit pas à réduire les Lumières à l’apologie du 
«pouvoir» (selon Foucault) ou de la «domination» (selon l’école de Francfort24). Il faut rejeter ces 
conceptions nietzschéenne et wébérienne de la rationalité.  

De nombreux défenseurs actuels des Lumières sont incapables de voir que le fondement des 
Lumières, leur point de départ conscient et leur modèle du pouvoir de la pensée rationnelle reposent sur 
la physique de Newton. Mais cette conception (qui était, à son époque, incontestablement 
révolutionnaire) ne relevait pas seulement de la physique, ou de la nature: depuis cent cinquante ans, et 
même en réalité depuis trois cents ans, elle représentait le modèle même de ce que la «science» était et 
devait être. Pour la plupart des penseurs des Lumières (à l’exception – importante – de Diderot et 
Rousseau) l’exactitude et la rigueur de la physique mathématique constituaient un modèle pour tous les 
domaines de l’activité humaine, y compris la psyché et les arts. Des penseurs comme Condillac et 
d’Holbach25 essayèrent, pendant des décennies, d’élaborer une psychologie (comme Hobbes l’avait fait 
antérieurement avec la politique) fondée sur le concept newtonien central de «force»; quant à Condorcet, 
il rêvait de créer des «mathématiques sociales». La Mettrie26 passa de la conception de «la nature 

                                                
23  Isaac Newton, 1642-1727, philosophe, mathématicien, physicien, alchimiste, astronome et 

théologien anglais ; il construit le premier télescope, applique les mathématiques à l’étude des 
phénomènes naturels, et est l’auteur d’ouvrages de théologie et d’alchimie ; Robert Hooke, 1635-1703, 
astronome, mathématicien et physicien anglais ; Robert Boyle, physicien et chimiste irlandais ; Adam 
Smith, 1723-1790, philosophe et économiste écossais des Lumières qui joua un rôle fondamental dans 
l’histoire de l’économie politique ; Edward Gibbon, 1737-1794, spécialiste de la civilisation romaine ; 
David Hume, 1711-1766, philosophe, économiste et historien écossais ; théoricien de l’empirisme en 
philosophie, plutôt conservateur sur le plan politique ; Thomas Paine, 1737-1809, intellectuel 
britannique qui fut député de l’Assemblée nationale française en 1792 et soutint l’indépendance 
américaine. 

24 Thomas Jefferson, 1743-1826, magistrat, député et président des Etats-Unis qui participa à la 
rédaction de la Déclaration d’indépendance en 1776 ; Benjamin Franklin, 1706-1790, imprimeur, 
éditeur, écrivain, naturaliste, inventeur, député, ambassadeur américain qui participa à la déclaration 
d’indépendance ; James Madison, 1751-1836, l’un des Pères fondateurs des Etats-Unis et l’un des 
principaux auteurs de la Constitution, recteur, secrétaire d’Etat et président des Etats-Unis. 

25  Etienne Bonnot de Condillac, 1714-1780, philosophe et économiste français, partisan d’un 
empirisme radical, qualifié de «sensualisme». 

26 Julien Offray de La Mettrie, 1709-1751, médecin et philosophe français. 
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machine» à celle de «l’homme machine», ce qui fut généralisé par Laplace et Lagrange27 dans leur 
notion d’un «univers machine». Et il ne s’agissait nullement d’aberrations marquant la fin de l’époque 
des Lumières : en effet, il faut rappeler l’impact d’Euclide28 et de Galilée29 sur Hobbes, les textes 
polémiques de Voltaire en faveur de Newton, ou enfin la position prise par Kant selon laquelle l’espace 
euclidien était le seul espace possible (à peu près au même moment où Gauss30 se rendait compte que ce 
n’était pas sans doute pas vrai). 

 Ces métaphores fortes, et le programme qu’elles inspirèrent, eurent un impact généralisé ; cela 
commença par une puissante percée dans la dynamique des corps physiques, dans une nouvelle 
conception abstraite de l’espace et du temps, pour s’étendre à la totalité de la science et la culture. Et cet 
impact ne s’est épuisé que très récemment. Il y a seulement une génération, le behaviorisme 
psychologique31 (héritier très dégénéré des penseurs de la fin des Lumières: Condillac, La Mettrie et 
d’Holbach) jouissait encore d’une audience considérable dans les universités anglo-américaines. Et dans 
les années 1940 Talcott Parsons32 se vantait d’être sur le point de «fractionner l’atome sociologique». 

 Ainsi, tout en soutenant complètement les partisans actuels des Lumières qui veulent combattre les 
postmodernes, il faut aussi leur poser quelques questions : qu’allez-vous faire des Lumières aujourd’hui 
? Quel programme intellectuel, politique et social pouvez-vous construire en vous fondant uniquement 
sur les Lumières ? (Cette question est très différente de la défense des Lumières contre ceux qui nient 
leur radicalité passée.) 

 Répétons-le: la physique de Newton n’était pas seulement une physique (celle-ci a sans aucun doute 
eu un grand pouvoir, et orienté les recherches pendant plus de deux cents ans) ; elle était presque une 
ontologie33, et n’a pas été contestée par les Lumières. Peu de partisans contemporains des Lumières 
soulignent l’apport de Newton en ce qui concerne l’alchimie, l’astrologie, l’analyse de la Bible, 
l’histoire (et sa tentative de confirmer la vérité de la chronologie de l’Ancien Testament), la lutte contre 
la théologie trinitaire34 ou ses recherches sur la coudée égyptienne. Newton lui-même plaçait tous ces 
travaux sur un pied d’égalité avec sa théorie physique et celle-ci n’était pour lui qu’une partie de cet 
ensemble. (Il est intéressant, et révélateur, que l’Ecole de Francfort et les critiques foucaldiens des 
Lumières soient peu diserts à ce sujet.) Beaucoup de ces recherches étaient déjà en train de devenir 
démodées à l’époque de Newton, et, lorsque Voltaire vulgarisa Newton en Europe après 1730, il les 
passa sous silence. Mais la restitution de la globalité de sa démarche suffit à démontrer que Newton 
n’était pas exactement, pas seulement, un penseur des Lumières. De plus, celles-ci ne sont pas nées chez 
les philosophes français du XVIIIe siècle mais chez des intellectuels anglais du XVIIe siècle comme 
Bacon. Mais s’ils situent les origines des Lumières au XVIIe siècle, leurs défenseurs se retrouvent alors 
empêtrés dans un bourbier où les idées reçues sur le siècle des Lumières et ses origines disparaissent. 

 La science newtonienne et, par conséquent, les Lumières, ont complètement démoli le type 
d’obscurantisme parrainé par l’Eglise qu’illustrent des événements comme le procès et l’exécution de 
Giordano Bruno, puis, plus tard, le procès de Galilée35. Mais ils ont également démoli ce que 

                                                
27  Pierre-Simon de Laplace, 1749-1827, mathématicien, astronome, physicien et ministre de 

l’Intérieur sous le Consulat – ses hypothèses sur le système solaire influencent encore les théories 
actuelles sur la formation de ce système ; Joseph-Louis Lagrange, 1736-1813, mathématicien, 
mécanicien et astronome italien.  

28 Euclide, vers 300 avant Jésus-Christ, mathématicien. 
29 Galilée, 1564-1642, géomètre, mathématicien, physicien et astronome italien. Il révolutionna 

l’analyse de l’Univers en observant des planètes comme la Lune, Vénus, etc. Condamné par l’Inquisition 
à se rétracter en 1633. 

30 Johann Carl Friedrich Gauss, 1777-1855, mathématicien, astronome et physicien allemand. Il eut 
l’intuition des géométries non euclidiennes. 

31  Behaviorisme psychologique, théorie psychologique qui étudie les comportements et les 
interactions entre l’individu et son milieu. 

32 Talcott Edger Parsons, 1902-1979, sociologue américain, partisan du fonctionnalisme. 
33 Ontologie : réflexion sur la signification du mot «être». 
34 Théologie trinitaire : les discussions sur la Sainte Trinité (le Père, le Fils et le Saint-Esprit) ont 

suscité des discussions très violentes au sein de la chrétienté, notamment au concile de Nicée (325). 
35 Nicolas de Cues (ou de Cusa, Nikolas von Kues en allemand), 1401-1464, cardinal et penseur 

allemand ; Giordano Bruno, 1548-1600, ancien frère dominicain et philosophe accusé d’athéisme par 
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j’appellerais la cosmobiologie de la Renaissance et de la Réforme, associée à des noms tels que Nicolas 
de Cues, Giordano Bruno, Paracelse, John Dee, Robert Fludd, Jakob Böhme et surtout Johannes Kepler. 
Des éléments de cette cosmobiologie persistent jusque chez Leibniz, co-inventeur avec Newton du 
calcul infinitésimal, et qui avait déjà polémiqué contre le mécanisme de celui-ci. Newton, comme nous 
l’avons esquissé ci-dessus, avait un côté mage de la Renaissance.  

Cette vision du monde cosmobiologique trouva encore son expression culturelle chez des 
personnalités comme Albrecht Dürer, Pieter et Jan Brueghel, Jérôme Bosch, François Rabelais et 
William Shakespeare, tout comme, plus tard, Alexander Pope et John Dryden36 tentèrent de créer une 
littérature en accord avec la science newtonienne. Au cours de cette transition, la conception d’un 
espace-temps vide, atomistique, fondé sur un infini conçu comme une simple répétition (l’infinitésimal) 
s’est dégonflée et a été remplacée par la description d’un univers débordant de vie, où, en outre, 
l’imagination humaine joue un rôle central. Il suffit de penser à Paracelse, cet alchimiste, astrologue, 
chimiste, herboriste itinérant, chercheur et médecin infatigable. Il appelait l’imaginaire humain «l’étoile 
dans l’homme» (astrum in homine) et lui accordait un statut plus élevé que les simples étoiles qui 
intéressaient les astronomes.  

Mais aucun personnage n’est plus exemplaire que Kepler : il cherchait les solides de Platon37 dans 
l’ordre du système solaire et tenta de démontrer que la distance entre les planètes était conforme au 
réglage harmonieux de la «musique des sphères38». C’est cette vision du monde – cette cosmologie – qui 
a été remise en cause et remplacée par l’espace-temps incolore, insipide, inodore de Newton. Ce 
changement a affecté tous les domaines de la culture pendant trois cents ans. Et cette vision 
cosmobiologique du monde a été un incontestable précurseur de «l’activité de transformation radicale 
sensible» (sinnliche unwälzende Tätigkeit) de Marx et donc du socialisme moderne.  

Par sa notion de la participation humaine à la constitution du monde (notion qui avait un goût 
d’hérésie pour l’Eglise), Kepler est plus proche de Marx que de tous les autres penseurs des Lumières 
qui se sont exprimés aux XVIIe et XVIIIe siècles. 

 Jusqu’à une époque très récente, on reconnaissait que bon nombre de ces savants (en particulier, 
Paracelse et Kepler) avaient joué un rôle pionnier dans la transition «entre l’alchimie et la chimie», 
«l’astrologie et l’astronomie». Mais les Lumières avaient une vision complètement linéaire de cette 
évolution, comme si rien d’important n’avait été perdu en route. Cependant Leibniz, qui a lui-même 
apporté une contribution majeure à la nouvelle science, avait déjà souligné dans sa polémique contre 
Clarke39, qu’un élément important avait été perdu: l’idée que la vie n’était pas le résultat aléatoire d’un 
univers composé de boules de billard, mais un phénomène central pour la signification de l’univers, 
comme l’avaient défendu Paracelse et Kepler. 

 Les penseurs des Lumières ne se sont pas penchés sur cette transition; au contraire, ils l’ont ignorée 
voire l’ont délibérément occultée. Ils ont créé le mythe des «siècles d’obscurantisme» dominés par la 
religion entre l’Antiquité gréco-romaine et le XVIIe siècle (pour remettre en cause cette vision, il suffit 
de penser à la brillante culture de l’Islam, y compris dans le domaine scientifique). Ils ont présenté la 
chrétienté comme un bloc monolithique totalement hostile à la science; ils ont donc façonné le mythe 
moderne (et moderniste) selon lequel l’histoire, avant la science newtonienne, se serait réduite à une 
simple bataille entre la «religion» et «l’athéisme matérialiste», ce dernier étant exactement le type de 

                                                                                                                                                                   
l’Inquisition et condamné à être brûlé vif ; Paracelse, 1493-1541, médecin, philosophe et théologien 
suisse ; John Dee, 1527-1608, mathématicien, astronome, astrologue, géographe et occultiste 
britannique ; Robert Fludd, 1574-1637, médecin, physicien, astrologue et mystique anglais ; Johannes 
Kepler, 1571-1630, astronome allemand qui définit des lois du mouvement des planètes. 

36 Albrecht Dürer, 1471-1528, dessinateur et graveur allemand, peintre et théoricien de l’art et de la 
géométrie de la perspective ; Pieter Brueghel (1525-1569) et Jan Brueghel (1568-1625), peintres 
flamands; Jérôme Bosch, vers 1450-vers 1516, peintre néerlandais ; Alexander Pope, 1688-1744, poète 
anglais ; John Dryden, 1631-1700, poète et dramaturge catholique. 

37 Les «solides de Platon» sont les cinq polyèdres convexes réguliers (on ne peut pas en construire 
d’autres dans l’espace) ; ces solides jouent un rôle important dans la cosmologie de Platon. 

38 Musique des sphères ou harmonie des sphères : cette théorie inspirée de Pythagore défend l’idée 
que des rapports numériques harmonieux régissent l’univers et que les distances entre les planètes sont 
réparties selon des intervalles musicaux. 

39 Samuel Clarke (1675-1729), théologien et philosophe anglais disciple de Newton. 
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matérialisme que rejette Marx dans ses Thèses sur Feuerbach. (Marx était, bien sûr, aussi un athée, mais 
sa critique de la religion n’est pas la même que celle de Voltaire, comme nous l’avons déjà souligné.) 

 La plupart des penseurs de la cosmobiologie de la Renaissance et de la Réforme étaient, au moins 
nominalement, des chrétiens plus ou moins croyants – même si l’on peut avoir quelques doutes sur la foi 
de Giordano Bruno. Mais ils représentent pour nous, historiquement, une «troisième voie», une solution 
alternative face à la scolastique aristotélicienne dominante propagée par l’Eglise et face au matérialisme 
atomistique congelé dans les Lumières. L’Eglise a souvent combattu cette «troisième voie», en même 
temps que le matérialisme athée, comme la plus grave hérésie. Cette «troisième voie» et son importance 
ont été essentiellement cachées pendant trois siècles par la description manichéenne du passé mise au 
point par les Lumières et reprise dans l’idéologie de la modernité. 

 Cette «troisième voie», dont Kepler fut aussi la figure principale, et que l’idéologie des Lumières 
assimila à la «religion», n’était pas du tout hostile à la science ou à la recherche scientifique. En effet, le 
travail de Kepler a fourni une partie de la clé de la théorie de la gravitation universelle selon Newton. La 
«troisième voie» a aussi défendu de nombreux points de vue à priori intenables, tels que la 
correspondance entre l’homme-microcosme et l’univers-macrocosme, ou la recherche – par Kepler lui-
même – de la forme platonicienne, comme le cercle platonicien parfait représentant l’orbite des planètes. 
Kepler est passé à la postérité dans la science moderne en abandonnant cette forme pour l’ellipse qu’il a 
découverte empiriquement, mais il est arrivé à ce résultat en recherchant la forme platonicienne. La 
«troisième voie» ne disposait que de peu d’arguments, voire d’aucuns, pour contrer les succès de la 
théorie atomiste de Newton, jusqu’à ce que cette dernière s’épuise d’elle-même. Néanmoins, une 
histoire de la science depuis Newton qui tenterait de faire revivre la «troisième voie», histoire trop 
complexe pour être exposée ici, devrait inclure les noms de Franz von Baader, Friedrich Wilhelm 
Schelling, Hans-Christian Oersted, Humphry Davy, Michael Faraday, Goethe, W.R. Hamilton, Georg 
Cantor et Joseph Needham40, car les questions qu’ils ont posées sont loin d’être réglées. 

Il est significatif que ni les partisans de Habermas favorables aux Lumières, ni ceux qui leur sont 
hostiles comme les «déconstructionnistes41» ou bien les disciples de Foucault, ne se soient préoccupés 
de la cosmobiologie de la Renaissance et de la Réforme. En fait, ils acceptent tous tacitement la vision 
linéaire de l’histoire et du progrès propagée par les Lumières, vision selon laquelle il n’existe qu’un seul 
type possible de progrès, et où la «troisième voie» disparaît dans la «religion» des «siècles obscurs». On 
peut constater ici un accord implicite entre les deux camps opposés, accord qui a rendu possible un 
changement et une distorsion des termes du débat. Cet accord, en grande partie tacite, accepte la division 
du monde entre l’Esprit (la culture) et la nature (entre Geist et Natur comme l’on dit en allemand) et 
laisse les mécanistes interpréter le monde de la nature, même si les divers penseurs traitent le monde de 
la conscience de façon très différente. Une telle division n’a été possible qu’après Newton et après la 
liquidation idéologique de la «troisième voie» cosmobiologique, qui, malgré ses imperfections, 
présentait au moins une vision unitaire de la conscience et de la nature.  

La réaction aux implications du projet des Lumières pour la conscience a été rapide, elle a repris la 
récrimination exprimée par John Donne selon lequel «toute cohérence a disparu». Mais de Pascal à 
Heidegger, en passant par Rousseau, Hegel (que la nature «ennuyait», car elle était le monde de la 
répétition) et Nietzsche, toutes les formulations différentes sur l’impossibilité de traiter la conscience 
humaine sur le modèle de la physique mathématique (démarche effectivement impossible) sont parties 
de l’hypothèse d’une nature inerte, où «la vie» n’apparaît ni comme un astrum in homine («une étoile 

                                                
40 Franz Xaver von Baader, 1765-1841, professeur de philosophie et conseiller supérieur des mines, 

théosophe ; Hans-Christian Oersted, 1777-1851, physicien et chimiste danois qui découvrit l’existence 
du champ magnétique créé par les courants électriques ; Humphry Davy, 1778-1829, physicien et 
chimiste britannique qui découvrit notamment l’arc électrique ; Michael Faraday, 1791-1867, physicien 
et chimiste britannique qui inventa la dynamo et le benzène, liquéfia de nombreux gaz et établit la 
théorie de l’électrolyse ; William Rowan Hamilton, 1805-1865, mathématicien, physicien et astronome 
irlandais ; Georg Cantor, 1845-1918, mathématicien allemand, co-créateur de la théorie des ensembles ; 
Joseph Needham, 1900-1995, historien des sciences et des techniques dans la civilisation chinoise. 

41  Le terme de «déconstruction» (Abbau en allemand) a été employé par le philosophe nazi 
Heidegger, même s’il joue un rôle mineur dans sa philosophie, repris par les postmodernes et désormais 
par les gauchistes. 
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dans l’homme»42, Paracelse) ni comme une vis vitae («une force de la vie», Leibniz), mais comme une 
sorte de force «irrationnelle» et «vitale». 

 Le lecteur ne doit pas en déduire que la cosmobiologie de la Renaissance et de la Réforme n’a pas eu 
de conséquences politiques, puisque l’atomisme et le mécanisme ont façonné la pensée politique des 
Lumières. Sa première (et principale) implication politique découle du fait qu’elle a été ouvertement une 
idéologie de l’«interrègne», apparue entre l’effondrement du Saint Empire romain germanique au 
Moyen Age et la consolidation du capitalisme anglais et surtout de l’absolutisme européen, qui sont tous 
deux parvenus à l’éradiquer partout. Dans un sens, la Renaissance et la Réforme peuvent être comprises 
comme un phénomène d’interrègne, mais beaucoup d’autres courants à cette époque ont fait concurrence 
à ce que j’appelle la cosmobiologie. Ces implications politiques n’ont pas été formulées aussi 
parfaitement par ses théoriciens que par les penseurs des Lumières, en partie parce que la notion du 
«politique» (que Marx considérait comme une séparation aliénée) ne s’est autonomisée que plus tard ; et 
en partie parce que ces mouvements, à la différence des Lumières, ont été principalement populaires 
dans les classes inférieures. Ils ont donc été complètement vaincus, et leur histoire a été écrite 
principalement par les vainqueurs.  

Leurs plus belles heures ont été celles de l’aile radicale de la Réforme (essentiellement, les 
anabaptistes et leur chef Thomas Münzer) et l’aile radicale de la révolution anglaise, les Niveleurs 
(Levellers), Diggers et d’autres petites sectes (Gerard Winstanley43 étant le porte-parole emblématique 
de ce milieu). On peut apprécier pleinement la signification politique de Newton lorsque l’on comprend 
l’importance de ses tirades contre ces «enthousiastes», comme on les appelait. On s’aperçoit alors que 
les Lumières anglaises ont triomphé en écrasant l’absolutisme réactionnaire des Stuart44 mais aussi les 
courants radicaux à leur gauche. 

 Lorsque l’interrègne se termina, vers 1650, la base sociale radicale de la «troisième voie» était 
socialement et politiquement battue, et les Lumières purent commencer à s’imposer, avec leurs deux 
projets contradictoires et rivaux: la monarchie constitutionnelle anglaise et l’absolutisme français, ce 
dernier devenant un modèle pour la plupart des pays européens. Mais les défenseurs de gauche des 
Lumières passent sous silence le fait que les Lumières anglo-françaises ont triomphé à la fois d’un rival 
radical, et d’un rival réactionnaire, et en ont toujours porté les traces.  

Pour résumer notre point de vue, la vision du monde sous-jacente chez Marx est beaucoup plus 
l’héritière directe de la «réalisation» de la sensibilité par des personnages tels que Shakespeare, Jan et 
Pieter Brueghel et Paracelse, que de n’importe phase ultérieure des Lumières anglo-françaises et de leurs 
conséquences. 

 Que signifie aujourd’hui, en termes politiques, une telle critique des Lumières qui soit fondée sur la 
«cosmobiologie» de la Renaissance et de la Réforme ? 

 De la Révolution française aux années 1970, les courants dominants de la gauche occidentale, et les 
mouvements qu’elle a influencés dans le monde colonial et postcolonial, étaient effectivement des 
héritiers des Lumières. Ils l’ont été parce que, dans la pratique si ce n’est pas toujours dans leur discours, 
ils ont hérité de la tâche d’achever la révolution bourgeoise, tâche pour lesquelles les Lumières, 
conception la plus avancée pour une telle révolution, étaient parfaitement adaptées.  

La social-démocratie, à partir des années 1860, puis le stalinisme, à partir des années 1920, ont repris 
une grande partie des attitudes des Lumières à l’égard de la science, de l’Etat, de la technologie, de 

                                                
42 Selon Paracelse, «l’homme est un microcosme, ou un petit monde, parce qu’il est un extrait des 

étoiles et des planètes de tout le firmament, de la terre et des éléments, et il est donc leur 
quintessence». 

43 Anabaptistes, courant chrétien évangélique multiforme qui prétend descendre de l’Eglise primitive 
et naquit au XVIe siècle. Aujourd’hui, aux Etats-Unis, il existe des groupes importants comme les Amish 
ou les mennonites ; Thomas Müntzer, 1489-1525, prêtre qui fut l’un des chefs religieux de la guerre des 
paysans en Allemagne à partir de 1523 ; Niveleurs (Levellers), mouvement radical apparu durant la 
guerre civile anglaise (1642-1651) ; Diggers, groupe de protestants fondé en 1649 par Gerard 
Winstanley et défendant une sorte de communisme chrétien ; Gerard Winstanley, 1609-1676, marchand 
drapier, protestant anglais qui prôna l’expropriation des seigneurs et le partage des terres et fonda une 
communauté avec d’anciens soldats et des chômeurs qui dura quelques mois. 

44 Stuart, dynastie qui régna sur l’Ecosse entre 1371 et 1714, sur l’Angleterre, l’Irlande et le Pays de 
Galles entre 1603 et 1714. 
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l’industrie lourde, de la rationalité, de la nature – c’est-à-dire une conception linéaire du progrès, de la 
philosophie et de religion. Ce point de vue était fondamentalement mécaniste et atomistique, même 
lorsqu’on le travestissait en un «matérialisme dialectique». Leur idéologie et leur stratégie étatistes du 
développement ont réussi le mieux dans les pays où aucune bourgeoisie libérale n’était suffisamment 
forte pour se battre en son nom propre en faveur du programme des Lumières et liquider des relations 
sociales précapitalistes. La social-démocratie et, plus tard, le stalinisme ont repris à leur compte tout le 
poids de l’étatisme des Lumières européennes. Ce n’était pas surprenant, car ces deux courants 
politiques ont surtout acquis de l’influence dans les pays arriérés où l’étatisme des Lumières a triomphé, 
essentiellement pour les mêmes raisons. Avec la propagation quasi universelle de la bureaucratie d’État 
durant le XXe siècle jusque vers 1975, que ce soit dans la démocratie libérale, la social-démocratie, le 
stalinisme ou le nationalisme du tiers-monde, cette idéologie des Lumières s’est enracinée dans une 
vaste strate mondiale de fonctionnaires petits-bourgeois, quels qu’aient pu être, par ailleurs, leurs 
désaccords entre eux. Ce n’est pas un hasard si leur théorie de l’histoire, quand ils ont estimé en avoir 
besoin d’une, a été formulée par des fonctionnaires par excellence45 comme Kant, Fichte et Hegel. 

 La crise actuelle des Lumières coïncide avec la crise mondiale que traverse cette couche de 
fonctionnaires, que ce soit dans les pays qui ont suivi le modèle de l’Etat-providence, le modèle stalinien 
ou le modèle tiers-mondiste. Cette crise correspond à son incapacité, après la seconde moitié des années 
1970, à continuer à développer les forces productives et faire avancer le programme des Lumières, projet 
qu’ils ont poursuivi plutôt avec succès au siècle dernier, en particulier de 1945 à 1975.  

La gauche internationale est en crise parce qu’elle a repris à son compte de façon acritique l’héritage 
des Lumières, et ainsi confondu les tâches de la révolution bourgeoise avec celles de la révolution 
socialiste ; la gauche a prétendu lutter pour l’émancipation sociale en liant complètement son combat à 
ceux de la bureaucratie d’Etat et de la fonction publique, obstacles irréductibles obstacles à une 
émancipation sociale complète. En elles-mêmes, les Lumières n’ont plus d’utilité car il n’y a plus de 
révolution bourgeoise à accomplir. Leur conception de la nature, influencée par l’atomisme et le 
mécanisme de Newton, n’a plus d’intérêt. Les Lumières ont compris, d’une manière unilatérale, l’impact 
de l’environnement naturel sur l’homme, mais, comme elles ne disposaient pas de l’idée de la praxis 
constitutive, elles ont peu choses à dire sur une époque comme la nôtre, où les problèmes de l’impact de 
l’homme sur l’environnement jouent un rôle capital.  

Un tel constat n’a rien à voir avec le discours post-moderne selon lequel la science occidentale et la 
technologie ne seraient rien d’autre que de la «domination». En effet, le rôle unique de l’humanité dans 
la biosphère, son «espèce-être» a été formulé non pas par les Lumières, mais par le «côté actif développé 
par l’idéalisme», comme le dit Marx dans ses Thèses sur Feuerbach. Les Lumières se sont tournées vers 
la nature pour étayer leurs théories abstraites sur l’Homme naturel; elles n’ont pas compris que l’histoire 
de l’humanité crée constamment de «nouvelles natures», et donc de nouvelles «natures humaines», par 
son interaction avec la biosphère. 

 Les critiques des Lumières inspirées par Foucault et l’Ecole de Francfort se nourrissent de 
l’appauvrissement théorique de la gauche; de sa longue fascination pour une version unilatérale des 
Lumières; de la confusion nourrie par la gauche entre, d’un côté, l’achèvement de la révolution 
bourgeoise par la strate des fonctionnaires d’Etat et, de l’autre, le socialisme; et enfin de l’explosion de 
ce projet à l’échelle mondiale.  

La cosmobiologie antérieure aux Lumières (qui est née durant la Renaissance et la Réforme, est 
passée par l’idéalisme allemand et a abouti à l’«être générique46» de Marx) a encore moins de sens pour 
ces critiques des Lumières que pour des penseurs comme Habermas. Pourtant, la critique que l’on 
adresse habituellement aux postmodernes est compromise par l’accord tacite, entre les deux 
protagonistes, selon lequel «la nature est ennuyeuse». Cette vision ne peut que nourrir le mécanisme, 
comme Hegel l’a dit, lorsqu’il a exprimé l’ultime conception du fonctionnaire d’Etat, coupée de la 
pratique dans la nature. Les deux adversaires qui s’affrontent dans ce débat continuent à vivre la 
séparation de la culture et de la nature, du Geist et de la Natur, séparation qui est apparue lorsque les 

                                                
45 En français dans le texte. 
46 Sur ce concept (Gattungswesen) que Marx a emprunté à Feuerbach et dont il a transformé le sens, 

il existe d’innombrables articles. Cf. par exemple http://www.persee.fr/doc/phlou0035-
38411971num6945631 où l’auteur (Trân-vàn-Toàn) précise qu’il s’agit d’un «être social et historique» 
et non d’une «essence» abstraite. 
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Lumières ont contesté et fait disparaître la cosmobiologie. Aujourd’hui la gauche a besoin de rétablir, 
sous une forme contemporaine adéquate, la perspective de Paracelse et de Kepler, et non celle de 
Voltaire et Newton, si elle veut régénérer (et cela se fera de façon nécessairement simultanée) la nature, 
la culture et la société, en reprenant ce que William Blake a appelé la «vision unique et le sommeil de 
Newton» dans le monde en ruine du Livre d’Urizen. 

 
Loren Goldner, 1993, traduit de l’anglais par Y.C. 
 

 


