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La formation 
des religions 
 
AVANT-PROPOS 
 
Mais quoi Newton, lui-même, reprit la plume des Principia pour écrire un commentaire sur 

l’Apocalypse, disserter sur le Millenium et sur le nombre de la Bête !  
Inutile d’expliquer ici comment les nations d’Europe font de la politique, soit catholique, soit 

protestante ou orthodoxe ; ni de de démontrer que dans cette nation-ci les luttes politiques ont 
leur point de départ dans l’idée religieuse et que les différents partis se classent suivant que leurs 
affinités sont cléricales ou anticléricales. 

Ce ne serait ni le lieu ni le moment d’approfondir comment la république voisine, après avoir 
crié avec le Tribun de Belleville : « Le cléricalisme, c’est l’ennemi », a repris les anciennes 
traditions catholiques à l’extérieur, pour ensuite gouverner à l’intérieur avec l’appui et la haute 
approbation du pontife siégeant au Vatican. Les va-et-vient de la politique contemporaine ne sont 
point notre fait. 

Mais si nous en avions le temps, il nous plairait d’étudier avec vous comment la Belgique 
catholique se sépara naguère de la Hollande protestante, comment les dissensions religieuses 
ruinèrent les Flandres, les dépeuplèrent au profit des Pays-Bas voisins, lesquels devinrent la 
puissance calviniste par excellence.  

Comment l’Allemagne faillit mourir de sa Réforme. Comment la guerre des Albigeois tua la 
civilisation naissante du Midi, civilisation qui eût donné à l’Europe un centre de gravité autre que 
l’actuel. Et la lutte en Espagne entre les Maures et les chrétiens ; et l’entière chrétienté s’armant 
pour écraser l’Islam et lui arracher le Saint Sépulcre !... Arrêtons-nous, ou bien il faudrait refaire 
l’histoire entière de l’Europe et celle des autres parties du monde.  

Inutile d’insister. Réflexion faite, personne ne contestera l’assertion que la pensée religieuse 
impulse les peuples et les nations. N’était cette clé du mystère, l’histoire serait une indéchiffrable 
énigme, la chorée de nations démentes, le grand bal à la Salpétrière.  

 
    I  
 
Connaître la raison de ce qui est la raison de l’histoire, saisir l’idée maîtresse, motif secret des 

événements, surprendre le mobile des agitations humaines à travers les siècles, comment y 
parviendrons-nous ?  

Surgit une objection préalable : Les religions protestent qu’elles ne sont pas justiciables de la 
raison, à laquelle toutes se disent incommensurablement supérieures. chacune se présente avec un 
diadème marqué Alpha et Oméga. « Je suis le Mystère, disent-elles, je suis le commencement et la 
fin ; nulle main ne soulèvera les voiles qui m’enveloppent. L’être débile qui naît, vit et meurt dans 
le temps, ne pourrait sans périr penser une pensée d’éternité.  

 
Faibles mortels que vous êtes, prétendiez-vous dialoguer avec l’éclair ! C’est ce qu’on disait, à 

Thèbes déjà, dans le mythe de Sémélé, de Sémélé foudroyée pour avoir voulu voir Jupiter autrement 
que sous le déguisement d’un mortel !  
– Parfait. Tenons le raisonnement pour irréfutable. Mais puisque la compréhension du mystère 

nous est interdite, puisque nous ne pouvons que déraisonner sur les choses qui dépassent notre 
compétence, tenons-le pour dit. Cessons d’y penser et même de nous en soucier. Si nous arrivons à 
vivre dans l’éternité, alors, et seulement alors, nous nous occuperons des choses qui sont par-delà le 
temps.  

Ainsi parlent les agnostiques, un groupe dans lequel brillent de savants naturalistes, anglais pour 
la plupart, issus d’une nation pratique et robuste.  
– Mais l’eussiez-vous deviné ? Cette déclaration, les hommes religieux l’ont accueillie de 

mauvaise humeur, ils n’en veulent pas entendre parler, ils affirment qu’elle sape les bases de toute 
religion...  
– « Ces agnostisants, disent-ils, nous suppriment en prétextant nous ignorer. Pour ne pas avoir à 

nous répondre, ils s’encotonnent les oreilles. Fort respectueusement, et sous couleur que le 
royaume de Dieu n’est pas de ce monde, ils nous mettent hors le monde, hors l’intelligence, hors 
l’humanité. ils nous enferment dans un cabanon de fous, sous prétexte que nous ne saurions mieux 
être logés pour la contemplation des secrets insondables !  

« Qui donc imagina le mythe de Sémélé, sinon des philosophes du terre-à-terre, dont le génie se 
refusait aux hautes spéculations, à l’essor de l’empyrée ! Mais, contrairement à ce que disent 



Aristote, les aristotéliciens et autres sectateurs du médiocre bon sens, les sciences ne valent que par 
la quantité de mystère qu’elles détiennent. Toutes nos connaissances, tantes et quantes, n’ont 
d’autre vertu que celle de nous faire soupçonner l’inconnaissable vérité. L’énigme proposée à 
l’homme est insoluble, certes – à qui le dites-vous ? –, mais il importe que nous nous y débattions, 
pour en deviner les profondeurs. Sur les marches du sanctuaire veille le Sphinx ; à la porte il se 
tient accroupi ; nul n’entrera dans le temple d’éternité qui n’aura senti ses griffes acérées lui 
déchirer les chairs et fouiller jusqu’au cœur ! »  

Ceux qui parlent ainsi sont les héroïques, les ardents.  
Sans aller si loin dans leur foi, la majeure partie des docteurs chrétiens – pour le moment nous 

n’en avons pas d’autres à consulter – permettent l’examen de leurs mystères, même y initient 
volontiers, mais après instruction reçue et épreuves traversées. Le mystère, disent-ils, le mystère 
parce que mystère, fit l’objet d’une révélation.  

Partant de cette révélation, il n’est prédicateur qui ne démontre à ses ouailles le « mystère de la 
rédemption », il n’est desservant qui n’explique à ses jeunes catéchumènes des deux sexes ce qu’il 
appelle « le plan de Dieu ». En même temps il fait, autant que possible, appel à l’intelligence et à 
la compréhension ; il explique, donc il discute. Il raconte que le mystère fut, de propos délibéré, 
institué pour tenter l’homme auquel il suffit de dire : « Voilà un mystère » pour qu’il s’acharne à 
le deviner, pour qu’il le tourne et le retourne, pour que son regard en fouille le dehors, afin d’en 
deviner, si possible, l’intérieur. – Que dit la légende biblique ?  

« – Après avoir tiré le monde du néant, le Créateur mit l’homme en un jardin de délices. – 
Jouissez, dit-il au père et à la mère du genre humain, jouissez de tout ce qui vous entoure. Mais, par 
exception unique, ne prétendez pas goûter à certain fruit qui donne la connaissance du bien et du 
mal. Jouissez, mais dans l’ignorance ; jouissez, mais ne prétendez pas savoir le pourquoi ni le 
comment ! » Et comme il suffit de donner un ordre pour provoquer la désobéissance, Adam et 
Ève de vouloir tout aussitôt la sensation nouvelle : ils l’eurent, mais pour être expulsés du Paradis... 
Croyez-vous, dit-on, que cette désobéissance n’eut pas été prévue par l’omniscient créateur ? – 
« Oh, bienheureuse coulpe ! » s’écrie un Père de l’Église. Péché fatal et fécond qui valut à 
l’homme la conscience et la liberté !  

Qu’avec plaisir on entendrait ce langage, si l’on ne se rappelait que « l’heureuse faute », ainsi 
nommée, devait être plus tard qualifiée de péché originel, et faire condamner aux supplices de 
l’éternel enfer la majeure partie de l’espèce humaine !  

Il suffit. La cause de la libre recherche est entendue, et ce n’était pas vis-à-vis de vous qu’il y avait 
obligation à la justifier. D’ailleurs, nous n’hésitons pas à reconnaître que l’homme se plaît à se poser 
des questions qui dépassent son savoir et même son intelligence. Cette impossibilité fait sa misère 
vis-à-vis des autres animaux, mais aussi son privilège ; on a même prétendu qu’elle fait sa grandeur, 
si grandeur il y a, et si le mot de grandeur n’est pas ridicule, alors qu’on parle d’infini. Quoi qu’il en 
soit, il n’est cœur vaillant qui n’approuve les paroles du poète : Malo periculosam libertatem !Il me 
plaît que la liberté ait ses périls ! 

 
    II  
 
En matière religieuse, un soupçon de légèreté nous disqualifierait, une ombre d’outrecuidance 

nous mettrait dans le tort. Ne l’oublions pas, vous et moi ne sommes que des individus. Un 
quelconque de ces individus s’arroge le droit de citer les religions à comparaître devant le tribunal 
de sa conscience ! Un particulier, lui tout seul, à sa guise et sans appel, jugera d’une croyance 
professée par quelques millions d’hommes !  

Sur une doctrine qui a persisté pendant des siècles nous porterons notre arrêt en quelques 
heures, peut-être en quelques minutes, oubliant qu’elle fit l’objet des longues, longues méditations 
d’esprits sincères, de profonds penseurs, même de plusieurs génies ! Quand nous y aurons bien 
réfléchi, avec quelle sincérité, avec quelle modestie – non, quelle humilité – prononcerons-nous nos 
jugements !  

Sans doute nous aborderons cette étude avec la ferme résolution de chercher, non la 
démonstration d’aucune idée préconçue, mais la vérité, rien que la vérité. Qui s’embarquerait avec 
un parti pris, dans le voyage ne verrait que son parti pris.  

Et ce serait une grave erreur de croire qu’il suffit de la bonne volonté pour se dégager du parti 
pris. Le parti pris, c’est notre manière même de penser, c’est la modalité suivant laquelle fonctionne 
notre jugement, c’est notre acquis intellectuel, c’est nous mêmes.  

Voici, par exemple, la lutte que pendant plusieurs générations Dionysos et Apollon se livrèrent, 
sur toutes idées et tous sentiments ; la religion, l’art, la philosophie étant leurs champs de bataille. 
Apollon et Dionysos représentaient deux conceptions différentes du monde et de la vie. Chacun de 
nous, même sans le savoir, est apollonien et dionysia que – comment son verdict ne s’en 
ressentirait-il pas ? – Bien plus, en ces matières – les plus graves – on change plusieurs fois 
d’opinion. Il y a l’opinion de la jeunesse, l’opinion de l’âge mûr, l’opinion des années intermédiaires. 
On ne saurait raconter les péripéties de la controverse entre le brahmanisme et le bouddhisme, sans 



y mettre du sien. Quelque conscience qu’on y mette, ou même à cause de cette conscience, 
l’opinion personnelle transparaîtra toujours...  
– Allons plus loin. Voudrait-on que nous tinssions la balance égale entre le juste et l’injuste, ou ce 

que nous prenons pour tel ? Que l’on assistât à un meurtre sans secourir la victime ? Alors, on ne 
serait plus témoin, mais complice !  

Quelle est donc difficile à obtenir cette impartialité, si délicate que nous aurions peine à la 
définir ! Néanmoins, nous l’exigeons pure et parfaite, tout au moins dans l’intention. Pourvu 
qu’elle soit sincère, nous ne lui en demanderons pas davantage. Nous la tiendrons pour vraie, si 
l’amour de la vérité l’inspire.  

 
Encore la stricte impartialité n’y suffirait-elle pas. L’exactitude s’applique aux faits, non pas aux 

sentiments, elle mesure les quantités, non les qualités. Un cœur n’est compris que par un autre 
cœur. La vérité intime ne se révèle point à ceux qui n’étudient les choses que par le dehors. Il ne 
s’agit pas de procéder à la façon d’un juge d’instruction – fût-il honnête – évaluant en un procès 
pour vol les quote-parts de responsabilité qu’il attribuera au pègre, au cambrioleur et à la receleuse. 
Bien plutôt serons-nous le frère qui interroge sa sœur sur l’amour naissant qu’il a cru surprendre. 
Mille fois on a dit, et mille fois c’était vrai : « Ne comprend que celui qui aime. »  
– Fort bien ! Mais que souvent il nous faudra prononcer entre deux hommes qui se détestent, 

entre deux systèmes qui se contredisent ! L’Enfer de Dante a été inspiré par la pensée catholique, 
et le Paradis de Milton par la pensée protestante, comment faire !  

Ce que nous ferons ? Nous les laisserons s’entre-maudire, et nous goûterons dans le poète 
florentin ce qui dépasse le catholicisme, et dans le poète anglais ce qui dépasse le protestantisme. 
Cela ne sera point toujours facile, mais il faudra, coûte que coûte, en trouver le moyen. 

    III 
 
Ce moyen, je n’ai pas à vous l’enseigner, et vous n’êtes pas à le découvrir. Point vous n’ignorez la 

Loi d’Évolution, que notre siècle n’a certainement pas inventée, car elle a été pressentie, tantôt 
clairement, tantôt obscurément, par les penseurs de tous les âges et même par le peuple ; surtout 
par le peuple, pourrait-on dire. La gloire de notre époque est de l’avoir mieux comprise, de l’avoir 
formulée avec vigueur, de l’avoir montrée, agissant dans la faune comme dans la flore, dans 
l’humanité comme dans l’animalité, dans la psychologie comme dans la physiologie. Ainsi que 
l’individu, les collectivités passent de la naissance à la mort en traversant des développements 
analogues. Les idées aussi. Les systèmes pareillement, qu’il s’agisse de philosophie, d’art ou 
d’économie politique. Même loi pour les dogmes et les croyances, même fatalité pour les sociétés 
religieuses comme pour les sociétés civiles. Sont logées à la même enseigne les républiques et les 
empires.  

Tout ce qui vit mourra, tout ce qui s’agrège se désagrègera, tout ce qui se développe se 
décomposera. La doctrine que nos savants prouvent par d’irrésistibles arguments, la Mahabharata 
l’avait formulée avec mélancolie et l’Écclésiaste avec tristesse ; l’évidence des faits s’était imposée 
aux esprits intelligents.  

Nous n’étudierons pas les dogmes en eux-mêmes, nous ne ferons qu’esquisser leur formation et 
leur histoire. Il nous suffira de raconter, laissant à d’autres le soin de plaider ou le plaisir de 
discuter. Nous tenons que l’évolution est à elle-même sa propre justification. Ce qui se produit n’a 
jamais manqué d’avoir sa raison suffisante.  

A ceux qui se mettent résolument sur le terrain de l’évolution, combien l’impartialité est facile ! 
Quel intérêt auraient-ils à combattre un système, à démanteler une doctrine, sachant que doctrines 
et systèmes mourront, tôt ou tard, de leur belle mort ? Le temps ne faillira pas à les détruire. Le 
Temps, un Saturne, a la manie de dévorer ses enfants.  

Aux théologiens de l’antique Sorbonne il arrivait de se jeter leurs perruques à la tête, quand ils 
discutaient l’orthodoxie des divers commentaires sur le miracle de Josué arrêtant le soleil, quand ils 
fixaient l’année précise de la création du monde, quand ils ratiocinaient si le seigneur Dieu se 
reposa de son œuvre prodigieuse – fût-ce un samedi en l’honneur de l’ancienne alliance ? – fût-ce 
un dimanche, en l’honneur de la nouvelle ? A la chaleur de la dispute on eût pu mesurer l’ignorance 
des disputants. Vous échoueriez à réconcilier celui qui n’a vu qu’un côté de la question et celui qui 
n’a vu que l’autre. Éternelles sont les discussions entre ceux qui n’ont tort qu’à demi et ceux qui 
n’ont raison qu’à moitié. Mais ce n’est point ici qu’on s’engagera en d’irritantes discussions, en 
haineuses controverses. Notre intention n’est point de juger ni de condamner, mais seulement de 
comprendre. Bienveillante pour tous, la science fait la paix dans les esprits et dans les cœurs. 

 
    IV  
 
Chaque religion se disant provenir d’une révélation divine devait nier ses rivales. Fatalement ses 

adhérents devenaient les contradicteurs et les acharnés adversaires de toute doctrine qui lui faisait 
concurrence. Les religions ont développé plus d’animosité autour d’elles que ne le firent jamais le 
principe dit des nationalités, ni l’institution de la propriété privée – d’ailleurs ces religions ne sont-



elles pas la plus sacrée des propriétés et la raison profonde des nationalités ? – « Il n’y a de haine 
que de théologiens », disait Luther.  

Il s’y connaissait et nous pouvons l’en croire sur parole. Les haines des protestants entre eux, des 
protestants contre les catholiques, des chrétiens contre les juifs et les musulmans – l’énumération 
pourrait être continuée – ont fait verser sang et larmes par ruisseaux. La personnalité de ces 
religions étant exclusive, exclusive comme elles était la science qu’elles développaient, rien ne 
sortait de leurs officines que marqué du sceau d’une orthodoxie spéciale.  

Il en fut ainsi jusqu’à la moitié du dernier siècle, jusqu’à l’émancipation de la raison humaine. 
avant l’illustre « Encyclopédie », les sciences étaient justiciables de la révélation, après 
l’Encyclopédie, les révélations furent justiciables de la science. L’impulsion fut décisive, elle donna 
aux esprits une direction nouvelle, changea l’équilibre du monde intellectuel, modifia son orbite.  

Cependant, nous n’hésitons pas à reconnaître que les Encyclopédistes et leurs successeurs 
immédiats ne firent des religions, et de la religion chrétienne plus particulièrement, qu’une critique 
superficielle et entachée d’insuffisance. ; ils ne les regardaient qu’à travers le prisme de Virgile et 
de Platon.  

Mais voici qu’Anquetil Duperron rapporta d’Inde la traduction du Zend-Avesta. Puis il trouva 
l’interprétation des signes hiéroglyphiques et des signes cunéiformes, lesquels dévoilèrent les 
religions du Nil et de l’Euphrate. Apparurent en Europe les Védas et le Livre de Manou, surgirent 
le brahmanisme et le bouddhisme. Une science nouvelle naquit, celle des religions comparées.  

Cette science nouvelle a déjà rendu des services que l’on ne saurait priser trop haut. Avec 
d’énormes labeurs, une admirable patience que traversaient des éclairs de génie, une pléiade 
d’hommes, objet de notre admiration et de notre reconnaissance, ont reculé les bornes de 
l’histoire ; en démêlant les origines des religions, ils éclairaient les origines des peuples.  

Mais, occupés qu’ils étaient par les religions qu’ils découvraient dans les livres et documents, nos 
savants ne s’embarrassaient guère des croyances entretenues par les tribus des pays barbares, ni par 
les campagnards ignorants des pays civilisés. Ces croyances, elles passaient naguère, elles passent 
encore dans la science officielle, pour un ramassis de superstitions grossières, un capharnaüm 
d’imaginations ridicules, la niaiserie en mal d’absurdité. Grande faveur quand un théologien veut 
bien admettre qu’au milieu de ces calembredaines a pu se conserver quelque trace de la révélation 
qu’on dit avoir été faite à Noé, après le déluge. Bienveillance insigne quand des anthropologues 
reconnaissent que telle de ces balayures rappelle une tradition plus ou moins historique.  

Entre-temps, d’admirables résultats étaient obtenus par des philosophes, des historiens, des 
jurisprudents, qui, recherchant les origines de la famille, de l’héritage, des droits du père et du mari, 
s’avisèrent d’instituer une enquête parmi les tribus sauvages et les populations primitives.  

L’étude des traditions populaires avait été entreprise avec vigueur et intelligence par l’école 
allemande et par la scandinave ; l’école anglaise se mit de la partie et plusieurs autres ; enfin, 
l’école française entra dans le mouvement ; plus qu’une autre elle a du mal à se détacher de la 
tradition, soi-disant libérale, mais platement rationaliste, qu’avait instaurée la génération de 1830. 
D’un autre côté, des voyageurs toujours plus nombreux, fouillant tous les coins du globe, rapportent 
des renseignements de mieux en mieux compris sur les croyances et superstitions lointaines : peu à 
peu elles se complètent et s’éclairent les unes les autres.  

De toutes ces informations un résultat se dégage, une conviction s’impose : toutes les 
superstitions se ressemblent, celles des sauvages comme celles des civilisés ; toutes font la 
Superstition, comme toutes les religions font la Religion. Les superstitions sont la matière première 
qui s’évapore en mythes et symboles, se cristallise en dogmes et théologies.  

Expliquons-nous bien : le mot de « Superstition », nous le comprenons dans son sens 
rigoureusement étymologique, sans y ajouter aucune nuance de blâme ni de mépris ; il désigne les 
idées et les sentiments qui ont surnagé des âges lointains jusqu’à nous ; ce sont des survivances. 
Elles survivent dans l’enfant ; car tout homme qui se développe comme s’est développé l’humanité. 
Chacun de nous a eu sa période d’ignorance et de naïveté, chacun a suivi avec délices les gestes 
merveilleux de l’Oiseau bleu couleur du temps, a cru, au moins à demi, au roman Cendrillon,aux 
exploits du Vent de bise.Y croyait-on vraiment ? Certes. Néanmoins, nous avions le sentiment que 
c’était là du merveilleux, c’est-à-dire des choses qui ne se voient pas tous les jours, et nous aimions 
ces contes pour l’état d’âme qu’ils éveillaient. Nous passions de la phase intellectuelle dans laquelle 
se sont attardés les Primitifs. La texture du cerveau était alors celle de son âge. On imaginait tout, 
faute de rien savoir, et l’on créait avant d’apprendre. Plus tard, nous amassons des connaissances 
dites positives, nous les accumulons la vie durant ; heureux si avant de s’en aller nous trouvons le 
temps de les classer et de les mettre en ordre, de prononcer sur ce qu’elles valent.  

Donc, au lieu d’expliquer les superstitions vulgaires par les religions officielles, ainsi que cela se 
pratique généralement, nous expliquerons les religions par la superstition, grâce à laquelle nous 
faisons rentrer dans le cercle normal du développement ces religions multiples, qui ont soulevé, 
chacune se donnant pour la Vérité, et qualifiant sévèrement toutes ses rivales ; nous leur assignons 
un principe, un développement, une fin ; nous trouvons leur place dans l’évolution universelle.  

Appliquée au sujet de notre étude, la méthode est nouvelle, donc attrayante. Elle simplifie les 
procédés, agrandit et élargit les résultats. Si vous le voulez bien, nous nous mettrons à l’œuvre.  



 
Elie Reclus 
 
(1) Conférence à l’École des Libres Études. 
 
 
Qui était Elie Reclus ?  
 
(infos extraites du site Ephéméride anarchiste) 
Coopératiste, journaliste, communard, anarchiste et ethnologue (1827-1904). Fils d’un 

pasteur protestant et frère aîné d’Elisée Reclus. Après des études de théologie il est 
ordonné pasteur, mais démissionne aussitôt. En 1865, il adhère à l’Alliance de la 
démocratie sociale créée par Bakounine. Pendant la Commune, il est brancardier de la 
Garde nationale puis chargé de réorganiser l’enseignement primaire, avant d’être nommé 
directeur de la Bibliothèque nationale (qu’il sauvegardera). Il parvient à se cacher de la 
répression versaillaise et à se réfugier à Zurich. En 1876, il part en Amérique où il 
rencontre Benjamin Tucker, puis quelques années plus tard rentre en France après 
l’amnistie. Il travaille comme bibliothécaire et collabore à de nombreuses revues de 
science et d’anthropologie mais aussi libertaires. 

 
 

 

 

 

 

 

 


