

* Kwame Anthony Appiah : « Allez-y, prenez donc la parole ! »

Cet article a été publié le 10 août 2018 dans le *New York Times*.

De père ghanéen et de mère anglaise, Kwame Anthony Appiah (1954-) est professeur de philosophie à l'Université de New York. Penseur incontournable de la *question noire*, il a publié plusieurs dizaines d'ouvrages, contributions et articles dont la plupart interrogent avec subtilité les impostures et les impasses des politiques de l'identité.

Ce texte fait écho à son dernier ouvrage publié en 2018 aux États-Unis : *The Lies That Bind: Rethinking Identity*.

Si Kwame A. Appiah se propose ici de repenser la notion d'identité dans une perspective passablement modérée, caractéristique de la gauche démocrate américaine, la pertinence et la finesse de la plupart des analyses qu'il développe n'en demeurent pas moins stimulantes d'un point de vue critique. Tout d'abord, l'auteur a le mérite d'évoquer sans détour ni concession les dynamiques de normalisation permanente qui sont à l'œuvre au sein de *communautés* captives d'elles-mêmes. Ensuite, il conteste le principe et la possibilité même d'une représentation politique mais également rhétorique de quelque *communauté* que ce soit ; une remise en cause du statut identitaire de la parole légitime que les censeurs de l'«appropriation culturelle» devraient méditer...

Enfin, la manière dont Kwame A. Appiah radicalise en quelque sorte la notion d'intersectionnalité au point de faire imploser toute fiction monolithique de l'identité, comme toute prétention totalisante à la représenter, ne manque ni d'originalité ni d'intérêt : elle retourne en effet l'un des fétiches conceptuels du gauchisme postmoderne contre son propre culte identitaire. Bonne lecture.

Gamal Oya, traducteur

«*En tant qu'homme blanc*», voilà ce que Joe commence par dire, préfigurant ainsi l'idée, la révélation, l'objection ou la confirmation qu'il est impatient de partager – mais arrêtons-nous un instant. Mis à part le fait qu'il soit un mâle blanc, que dit-il vraiment ? Que signifie le fait que la plupart des personnes, aujourd'hui, recourent à une telle formule désormais omniprésente («*En tant que...*, *je...*») afin d'accoler une identité à leur propos ?

En général, il s'agit d'une affirmation d'autorité : en tant que membre de tel ou tel groupe social, j'ai une expérience qui donne à mes remarques un poids particulier. Comme cette expérience est représentative du groupe auquel j'appartiens, il se pourrait même que je sois qualifié pour le représenter. Parfois, la formule fonctionne comme un aveu d'humilité. Elle peut aussi comporter les deux significations à la fois. («*En tant que femme issue de la classe ouvrière, j'ai du mal à comprendre l'insouciance joyeuse que manifeste Virginia Woolf¹ à l'égard de ses privilèges.*») Quoi qu'il en soit, la forme incantatoire

¹ **Virginia Woolf** (1882-1941) est une essayiste et romancière anglaise, issue de la grande bourgeoisie londonienne. Elle a notamment publié *Une chambre à soi* en 1929, un essai féministe qui traite de la place des auteures dans l'histoire de la littérature et de leurs conditions matérielles d'écriture [NdT].

semble requise. Néanmoins, cela peut s'avérer particulièrement *problématique* – pour reprendre une autre formule très répandue.

«*En tant que*» est une tournure typiquement identitaire. Pour que le groupe identifié comme étant celui des «hommes blancs» puisse être assimilé à une identité sociale, il faut qu'à certains moments les personnes auxquelles cette identité s'applique agissent non seulement en tant que membres de ce groupe mais soient également traitées comme tels. Nous nous fabriquons ainsi des existences *en tant que* hommes, femmes, noirs, blancs, professeurs ou musiciens. Pourtant, le terme même d'«identité» pose problème : il vient du latin *idem*, qui signifie «le même». Dans la mesure où les membres d'une communauté particulière vivent chacun des expériences dépendant d'une multitude d'autres facteurs sociaux, ils ne sont donc *pas les mêmes*.

Être une lesbienne noire, par exemple, ce n'est pas simplement combiner les manières d'être afro-américaine, féminine et homosexuelle dans ce monde ; les identités interagissent d'une manière beaucoup plus complexe. C'est bien pourquoi Kimberlé Crenshaw², théoricienne féministe du droit et militante des droits civiques, a introduit la notion d'intersectionnalité, laquelle souligne la complexité avec laquelle les différentes formes de subordination sont liées les unes aux autres. Le racisme peut très bien conduire des hommes blancs à éviter au maximum de fréquenter des hommes noirs tout en abusant de femmes noires. En Afrique du Sud, l'homophobie peut inciter des hommes à violer des lesbiennes mais à assassiner des homosexuels. Aux États-Unis, dans les années 1950, le sexisme a maintenu au foyer les femmes blanches de la classe moyenne tout en envoyant travailler dans les maisons de ces dernières les femmes noires de la classe ouvrière.

Mais revenons à Joe, avec sa tasse NPR³ et son chignon d'homme⁴ (à moins que vous ne l'imaginiez avec un débardeur «Make America Great Again»⁵ et une coupe inspirée de celle des Marines ?) Se réclamer d'une identité particulière ne vous autorise pas, en soi, à parler au nom de toutes les personnes qui sont supposées partager avec vous cette même identité. Il est donc impossible que Joe parle au nom de tous les hommes blancs. Cela dit, ne peut-il pas au moins parler de sa condition de mâle blanc ?

Si l'on s'en tient à la notion d'intersectionnalité, il ne le peut pas non plus. Si Joe avait grandi en Irlande du Nord comme un homosexuel catholique blanc, il y a de fortes chances que son expérience et celle de ses amis gays, blancs comme lui mais *protestants*, eussent été relativement différentes – sans évoquer l'expérience de son correspondant outre-Atlantique au collège ou au lycée, et qui aurait pu être un jeune juif réformé hétérosexuel de Cincinnati. Bien que votre expérience puisse être quelque peu influencée par votre

² **Kimberlé Crenshaw** (1959-) est une universitaire afro-américaine, professeure de droit constitutionnel, spécialisée dans les questions de race et de genre. Figure importante d'un féminisme dit *de la troisième vague*, elle a défini la notion d'intersectionnalité comme «une manière d'identifier les différentes interactions entre la race et le genre dans un contexte de violences faites aux femmes de couleur» (cf. « Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against Women of Color », 1994) [NdT].

³ **National Public Radio** est le principal réseau de radiodiffusion non commercial et de service public des États-Unis [NdT].

⁴ **Man Bun** désigne un chignon d'homme. L'expression est souvent utilisée pour décrire un homme à longue chevelure qui marque ainsi sa différence avec la tendance hégémonique qui voudrait que tous les hommes aient les cheveux courts [NdT].

⁵ Allusion au slogan de campagne de Donald Trump. Initialement lancée par le candidat Reagan en 1980, la formule fut à nouveau reprise par Bill Clinton dans les années 1990 [NdT].

identité, rien ne garantit que vous en tirerez des enseignements semblables à ceux que d'autres personnes ayant la même identité que vous auront tirés de leur propre expérience.

On connaît la chanson. Dans le monde universitaire des années 1980, décennie marquée par une explosion de la «conscience identitaire», de nombreux étudiants et enseignants pensaient que cette propension à s'exprimer «en tant que» avait atteint un pic indépassable. Certains craignaient qu'une telle locution ne soit devenue qu'une simple posture prépositionnelle. Dans ce cadre, la théoricienne de la littérature Barbara Johnson⁶ a pu écrire : «*Si j'essayais de "parler en tant que lesbienne", ma compréhension de moi-même serait-elle influencée par les représentations médiatiques de la lesbienne, ou par ce que devrait être, selon moi, une lesbienne idéale ?*». Pour Barbara Johnson, cet effort d'être «authentique» relève d'une imposture. Une autre éminente théoricienne, Gayatri Chakravorty Spivak⁷, pensait que cette tendance à s'exprimer «en tant que» signalait «une prise de distance par rapport à soi-même»; le locuteur devient ainsi le représentant autoproclamé d'une abstraction, d'une perspective généralisante, refoulant ainsi la multiplicité réelle de ses identités. Spivak faisait ainsi observer que «personne ne se réduit à une seule dimension».

C'est précisément parce que nous ne nous réduisons pas à une seule dimension que la locution «en tant que» peut mettre utilement en lumière certaines des caractéristiques originales de notre identité. Les acteurs utilisent beaucoup ces signaux identitaires. Dans le récent spectacle de W. Kamau Bell⁸, «Private School Negro», diffusé sur Netflix, la locution «en tant que» signale, de manière explicite ou implicite, plusieurs de ses identités spécifiques, en l'espace d'une heure. Parfois, il s'exprime en tant que parent, disposé à faire du camping parce que ses enfants aiment cette activité. Parfois, il s'exprime en tant qu'Afro-Américain qui, pour des raisons ancestrales, n'est pas attiré du tout par le camping («dormir dehors *exprès?!*»). Parfois – dans une histoire où on lui demande son poids avant de monter à bord d'une avionnette – il parle comme «un mâle, doublé d'un *papa* hétérosexuel et cisgenre»⁹. (Et conclut donc en ces termes : «Je n'ai aucune idée de mon poids»).

Ce passage d'une identité à une autre peut être lui-même l'objet central d'une blague. Ainsi Chris Rock évoque son existence dans une banlieue aisée du New Jersey : «En tant que noir, je suis contre les flics, mais en tant que propriétaire, eh bien j'ai besoin d'eux. Si quelqu'un me vole, je ne peux tout de même pas appeler les Crips¹⁰ !» Finalement, signaler certaines de vos identités particulières est souvent une manière naturelle d'attirer l'attention sur vos croyances, vos valeurs ou vos préoccupations.

⁶ **Barbara Johnson** (1947-2009) est une critique littéraire et traductrice américaine, par ailleurs professeur d'anglais et de littérature comparée [NdT].

⁷ D'origine indienne, Gayatri C. Spivak (1942-) est une théoricienne de la littérature, professeur à l'Université Columbia de New York. Inspirée par la pensée de Jacques Derrida, dont elle traduit et préface *De la grammatologie* en langue anglaise (1976), elle est aussi considérée comme l'une des figures emblématiques des *postcolonial studies*. En français, on peut au moins lire son essai intitulé *Les subalternes peuvent-elles parler ?* (réédité par les éditions Amsterdam en 2020) [NdT].

⁸ **W. Kamau Bell** (1973-) est un animateur afro-américain de bandes dessinées et de télévision [NdT].

⁹ **Cisgenre** désigne les personnes qui se reconnaissent dans l'«identité de genre» qui leur est socialement assignée en rapport avec leur sexe biologique (ou le «sexe» qui *leur a été attribué* à la naissance) [NdT].

¹⁰ Créés en 1969, les **Crips** sont un gang essentiellement afro-américain de Los Angeles [NdT].

Mais faites attention ! Si défendre la cause d'une identité relève habituellement d'une forme de bénévolat, il arrive parfois que le représentant d'une identité soit inventé de toutes pièces. Il y a des années de cela, je connaissais une comtesse un peu farfelue dans le quartier londonien de Hampstead¹¹. Elle avait pour habitude d'évoquer un homme en veste de cuir, assis sur un banc du parc, qu'elle désignait ainsi d'un air entendu à l'attention de ceux qui l'accompagnaient: «C'est le *chef des gays*.» Elle était en effet convaincue que les homosexuels disposaient de l'équivalent d'un pontife ou d'un Premier ministre pouvant s'exprimer au nom de l'ensemble de sa communauté.

Les expériences de la plupart des personnes varient tellement que la tendance à s'exprimer «en tant que» court toujours le risque d'être présomptueuse. Lorsque j'étais étudiant à Cambridge dans les années 1970, les homosexuels s'habillaient souvent *très chic*¹²: on ne pouvait pas passer une soirée digne de ce nom sans que certains d'entre nous s'éparpillent un peu partout comme des coussins décoratifs. Dès lors, mon expérience m'autorise-t-elle à parler au nom d'un ouvrier agricole queer d'Emmett (Idaho) en passe d'être adulte ? Personne ne m'a nommé « chef des gays »...

Si une personne plaide en faveur des stratégies que les homosexuels devraient adopter ou que d'autres devraient adopter à leur égard, l'important n'est certainement pas de savoir si cette personne est elle-même gay, mais si les stratégies qu'elle défend sont pertinentes. En tant qu'homosexuel, vous pouvez très bien vous opposer au mariage entre personnes de même sexe (c'est-à-dire vous soumettre simplement à l'hétéronormativité¹³ de notre culture, la monogamie relevant par ailleurs d'une invention patriarcale) ou le défendre (à savoir affirmer le principe d'une égale dignité et soutenir de ce fait les couples gays). Dans la mesure où les membres d'un même groupe identitaire ne seront jamais identiques entre eux, votre tendance à vous exprimer «en tant que» ne résout absolument rien. Et il en va de même pour ce qui concerne les identités religieuses, professionnelles et nationales.

Et, bien entendu, cela s'applique aussi aux identités raciales. Dans les années 1990, le romancier afro-américain Trey Ellis a écrit le scénario du film *The Inkwell*, inspiré de son enfance dans le milieu de la bourgeoisie noire. Un directeur de studio blanc (pour qui la race éclipsait de toute évidence la classe sociale) a proposé ce scénario à Matty Rich, un jeune réalisateur noir qui avait grandi dans une cité HLM de New York. Visiblement, Rich craignait que le scénario ne soit pas «assez noir» et il proposa de transformer le père du protagoniste, initialement instituteur, en éboueur. Il suffira de dire que tout cela s'est très mal terminé [car Trey Ellis accusa le réalisateur d'avoir transformé une bonne histoire en un film stupide, *NdT*]. Sommes-nous vraiment en mesure de trancher les débats perpétuels qui entourent la question de l'authenticité si nous décochons sans cesse des salves de «en tant que» pointus comme des flèches ?

Quoi qu'il en soit, nous ne pouvons nous dispenser d'essayer. Depuis que Donald Trump a remporté sa surprenante victoire électorale, les analystes politiques sont en quête de personnes censées parler au nom des électeurs blancs issus de la classe ouvrière, dont le

¹¹ **Hampstead** est un quartier résidentiel de Londres [*NdT*].

¹² *En français dans le texte* [*NdT*].

¹³ «L'**hétéronormativité** renvoie à l'affirmation d'idéologies normatives en matière de sexes, de genres, d'orientations sexuelles et de rôles sociaux. L'hétéronormativité présente ces dimensions dans un système qui postule la binarité des sexes (masculin/féminin), des genres (homme/femme), des rôles sociaux (par ex., père/mère) et des orientations sexuelles (hétérosexuelle/homosexuelle), et à l'alignement de ces dimensions (sexe féminin / femme / mère/hétérosexuelle ; sexe masculin / homme / père / hétérosexuel). L'hétéronormativité met donc en place un système dominant dans lequel les personnes qui ne respectent pas ces normes (comme les personnes non hétérosexuelles, trans, ou non conformes aux stéréotypes de leur genre) sont considérées comme étant inférieures.» (cf. interligne.co/faq/quest-que-lheterosexisme) [*NdT*].

prétendu mécontentement aurait incité la plupart d'entre eux à abandonner leurs anciennes allégeances démocrates pour donner l'avantage à M. Trump.

Pourtant, un tiers environ des ouvriers blancs a voté pour Hillary Clinton. Par conséquent, quiconque s'évertuerait à expliquer pourquoi les électeurs issus de la classe ouvrière blanche ont opté pour M. Trump ne pourrait prétendre s'exprimer au nom des millions d'ouvriers blancs qui ne l'ont pas fait. Une personne qui éprouverait le besoin de préciser qu'elle s'exprime *en tant qu'*ouvrière blanche au moment où elle justifie son vote en faveur de Mme Clinton serait tout aussi honnête que sa sœur expliquant pourquoi elle a, quant à elle, apporté son soutien à M. Trump – chacune d'elle nous incitant à réfléchir à la place que la classe sociale et la race occupent dans leur histoire. Il n'y a pas de mal à cela. Néanmoins, aucune des deux ne pourrait prétendre parler *au nom de* la classe ouvrière blanche dans son ensemble. En effet, ni l'une ni l'autre ne peuvent se prévaloir d'en être les représentantes exclusives.

Ainsi, nous ferions bien mieux de modérer cette prétention à nous exprimer «en tant que» – ce besoin constant de corréliser chacune de nos observations à l'une de nos identités. «À mon avis, fit un jour remarquer la professeure Spivak, la question de savoir 'Qui doit parler ?' est moins décisive que celle qui consiste à se demander 'Qui va écouter?'».

Il vaudrait mieux dire cela à Joe, tandis qu'il reprend une gorgée de kombucha¹⁴ – à moins que ce ne soit une Pabst Blue Ribbon¹⁵ ? Très bien, Joe, écoutons ce que tu as réellement à dire. Cette tendance tout à fait conventionnelle à s'exprimer «en tant que» ne mène nulle part ; en fait, elle sert bien souvent un objectif non explicité. Voici pourtant une autre formule que vous pourriez essayer : «En ce qui me concerne...»

¹⁴ Le **kombucha** est une boisson d'origine orientale, appréciée pour ses vertus thérapeutiques supposées [Ndt].

¹⁵ **Pabst Blue Ribbon** est une marque américaine de bière [Ndt].