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Petit-fils d’esclaves, Charles Denby (-) passe
son enfance sur une plantation de coton de l’Alabama
avant d’aller chercher du travail dans les usines automo-
biles de Detroit, dans le Michigan, où il deviendra un
militant syndical pugnace. Sur la plantation, la grand-
mère raconte ses souvenirs du temps de l’esclavage, les
métayers noirs se défendent comme ils le peuvent contre
les exactions des propriétaires blancs, et les jeunes par-
tent vers le Nord où ils espèrent échapper au racisme et

à l’exploitation. Mais dans les usines du Nord, les Afro-Américains sont relégués aux postes
les plus durs, les moins qualifiés et les plus mal payés – et les dirigeants syndicaux les incitent
surtout à prendre patience. Alors Denby apprend à se battre. En pleine Seconde Guerre
mondiale, il organise une grève sauvage dans son atelier, ce qui lui vaut d’être repéré par des
militants communistes et trotskistes locaux. Les années  à  sont des années
d’apprentissage syndical et politique – et de confrontation directe aux multiples formes du
racisme à l’usine et dans les groupes politiques.
En , Denby se lie avec les membres d’une fraction d’opposition qui rompra bientôt

avec le trotskisme : la tendance Johnson-Forest. Johnson était le pseudonyme de l’intellectuel
et militant antillais C. L. R. James (-) qui vivait aux États-Unis depuis  ; Forest
était celui de Raya Dunayevskaya (-), militante socialiste née en Ukraine, qui avait
été brièvement secrétaire de Léon Trotski à Mexico en . Le petit groupe qui se rassemble
autour d’eux développe une analyse critique de la réalité des
rapports de production en Union soviétique et met en question
la nécessité d’un parti de révolutionnaires professionnels. Par
de nombreux aspects, l’évolution de la tendance Johnson-
Forest est proche de celle du groupe français Socialisme ou
Barbarie qui se constitue à la même époque. Dans la lignée de
l’enquête ouvrière conçue par Marx en , le groupe améri-
cain s’efforce de susciter des témoignages en provenance de
différentes composantes de la classe ouvrière et Denby est
encouragé à raconter ses expériences de prolétaire noir. 
Dans la première partie de ses souvenirs, parue en  sous

le pseudonyme de Matthew Ward, Denby fait revivre avec force
détails le monde à la fois violent et solidaire de la plantation
avant de relater ses nombreuses expériences de prolétaire afro-
américain dans le Sud ségrégationniste et dans le Nord indus-
triel. Mais qu’il s’agisse d’une plantation de coton en Alabama
dans les années , d’une usine de construction automobile à
Detroit dans les années , de la ville de Montgomery dans les
années  ou d’une usine de guerre dans les années , c’est
sans aucun misérabilisme que Denby évoque ces mondes où
règnent l’oppression raciale et l’exploitation économique. Avec
un talent de conteur qu’on sent nourri d’une riche tradition
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orale, il fait la chronique des multiples actes de résistance
plus ou moins ouverte par lesquels les exploités contre-
attaquent. Certaines histoires ont sans doute été racon-
tées plus d’une fois et l’auditoire a dû se réjouir comme
nous de tels et tels tours joués par ceux qui n’ont rien à
ceux qui se croient tout puissants. 
La seconde partie du livre, publiée en  à la suite

de la réédition du texte de , nous fait pénétrer dans
un monde nouveau. Les premiers chapitres racontent le
boycott des bus de Montgomery, point de départ du
Mouvement pour les droits civiques des Afro-Américains
dans les années  et . Ces pages font écho au récit haut
en couleur que faisait Denby, dans la première partie du
livre, de sa propre révolte dans un bus de Montgomery
vingt ans auparavant. Mais cette fois-ci, il ne s’agit plus
d’une révolte individuelle et ponctuelle mais bien d’un
mouvement massif de lutte contre l’ensemble des règles
de la ségrégation dans les États du Sud. Dès le début,
Denby s’implique fortement dans ce mouvement, retour-
nant dans le Sud chaque fois qu’il le peut, rencontrant
Martin Luther King, Rosa Parks et bien des anonymes
dont les actes courageux mettaient en question tous les
aspects d’un système d’oppression séculaire. En ,

Denby devient rédacteur en chef d’un journal ouvrier, News and Letters, dans lequel il rend
compte, tout au long des années  et , des luttes du mouvement de libération noir et de ses
débats internes. Ouvrier de production dans l’industrie automobile jusqu’à sa retraite en ,
il observe aussi attentivement les conséquences de l’automatisation sur les conditions de travail
dans les usines et les formes que prend la révolte contre cette soumission de plus en plus contrai-
gnante de l’homme à la machine. En  comme en , il est du côté de ceux dont la révolte
setraduit par des grèves sauvages échappant au contrôle d’une bureaucratie syndicale contre
laquelle il n’a cessé de se battre.
Un remarquable témoignage sur la vie et les luttes des prolétaires afro-américains au

vingtième siècle. 
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