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We can do it, and do it better.
«Nous pouvons le faire, et nous pouvons le faire mieux.»

(...) it took them a long, long time to destroy us.
«(...) ¢a leur a pris tres, trés longtemps pour nous détruire».

Ce livre raconte comment un groupe de femmes noires de Las Vegas a mené pendant plus de vingt ans (1970-
1990) une guerre originale a la fois contre la pauvreté et contre la bureaucratie de 1’aide sociale (welfare).
L’auteur, I’historienne Annelise Orleck, a cotoyé ces femmes pendant une dizaine d’années, menant avec elles de
nombreux entretiens dont les citations parsément le livre. Elle a visiblement développé de forts liens d’amitié avec
une bonne partie d’entre elles. Il s’agit donc d’une sorte d’histoire orale de ce mouvement.

Ces femmes sont noires, pauvres, meres célibataires. Elles ont grandi en Louisiane dans les années 40. Elles
travaillent a la récolte du coton dés qu’elles ont une dizaine d’années, dans des plantations dont I’économie repose
encore exclusivement sur le bas cotit de la main-d’ceuvre. Elles ne vont pratiquement pas a I’école, et ont souvent
leur premier enfant trés jeunes (conséquence d’un viol, pour ’une d’entre elles). Pour échapper au monde
étouffant des plantations, elles quittent jeunes la Louisiane pour Las Vegas, ou ’on dit qu’il est facile de
s’enrichir. D’autres enfants suivent rapidement: elles ont sept, neuf, onze enfants. Elles n’ignorent pas la
contraception, mais les médecins refusent systématiquement de leur en prescrire, malgré leurs demandes réitérées
et parfois désespérées — on ne veut pas donner a ces femmes, noires et pauvres, les moyens de contréler leur
propre corps. Les peéres, souvent joueurs et alcooliques, ont disparu, & moins qu’elles ne les aient quittés pour
échapper a leur violence.

La survie de leur famille dépend du maigre revenu qu’elles peuvent tirer des seuls emplois qui leur sont
accessibles : femmes de ménage, femmes de chambre, lingéres — dans les hotels et casinos de Las Vegas. Mais les
maigres salaires ne permettent pas de nourrir correctement et de vétir une nombreuse famille. Et dés qu’un
probléme de santé survient (souvent lié¢ a la pénibilité du travail), elles n’ont d’autre choix que de recourir a 1’aide
sociale (welfare), qu’elles ne regoivent pas sans payer un lourd tribut d’humiliations de toutes sortes. Les préjugés
contre les meres célibataires, surtout si elles sont noires, atteignent en effet un degré d’ignominie qu’on a du mal a
imaginer : obsédés par la recherche des fraudeurs, les agents de 1’aide sociale n’hésitent pas a sonner la nuit chez
ces femmes pour vérifier s’il n’y a pas un homme dans leur lit (ce qui aurait pour conséquence la suppression
immédiate des aides, ’homme étant supposé subvenir aux besoins de la famille, méme s’il s’agit d’une aventure
sans lendemain ; c’est la régle dite de «I’homme dans la maison»).

L’Etat du Nevada est d’ailleurs particulierement réticent a appliquer les directives fédérales de la «guerre
contre la pauvreté» (ambitieux programme du président Johnson en 1964). Il faudra par exemple une longue
bagarre pour que le programme fédéral de coupons alimentaires soit finalement mis en place dans le Nevada, qui
sera le dernier Etat a le faire. Jusqu’en 1965, les discriminations raciales dans le logement social ou I’emploi ne
sont pas illégales dans cet Etat. Jusque dans les années 1970, le quartier noir de Las Vegas (le Westside) ne
comporte ni hopital, ni bibliothéque, ni piscine — 1’argent public ne traverse pas la limite tracée par ’autoroute qui
sépare le quartier noir du quartier blanc.

Mais les choses commencent a changer. En 1967, une organisatrice du National Welfare Rights Organization
(Organisation nationale pour les droits des bénéficiaires de 1’aide sociale) frappe a la porte de I'une de ces
femmes, Alversa Beals, pour lui expliquer le but de leur organisation et lui demander d’organiser son quartier sur
cette base.

Le NWRO est une organisation dans la lignée du mouvement des droits civiques, qui milite pour
I’augmentation des prestations sociales a un niveau qui permette a une famille de vivre décemment, et pour la
disparition des réglements humiliants et punitifs'. Alversa Beals remarque : «C est la premiére fois que j 'ai vu les

" La militante noire, et mére célibataire de six enfants, Johnnie Tillmon (1926-1995) est I'une des figures
marquantes de ce mouvement, dont elle fut un temps la présidente. Elle vit en Californie quand elle tombe malade
et doit recourir a 1’aide sociale. Elle est choquée par la fagcon dont les institutions traitent ceux qui regoivent ces
aides, et elle commence dés les années 60 a organiser les femmes qui ont recours a 1’aide sociale. Elle se bat pour
que I’argent distribué par le gouvernement fédéral afin d’encourager I’implication des bénéficiaires de ’aide
sociale dans les programmes qui les concernent soit controlé par les intéressés et non par les élites locales.
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mots “droits” et “aide sociale” I'un a coté de I’autre.» Avec un petit groupe d’autres femmes (Rosie Seals,
Emma Stampley, Essie Henderson, Mary Wesley, Eddie Jean Finks et Ruby Duncan) elle s’emploie
immédiatement a créer une branche locale du NWRO : le Clark County Welfare Rights Organization (CCWRO).

Parmi leurs premiéres actions, elles instituent ’accompagnement systématique des femmes qui se rendent dans
les bureaux de 1’aide sociale. L’une des femmes raconte : «A4vant que [’on s’ organise, il n’y avait pas de limite
aux questions que posaient les travailleurs sociaux : “Quand étes-vous tombée enceinte ? Qui vous a mise
enceinte ? Combien d’hommes avez-vous fréquenté avant de tomber enceinte ? Pourquoi avez-vous couché avec
tous ces hommes ?” Mais apreés, ils ont cessé de nous demander toutes ces saletés, ces trucs dégueulasses qui
nous démolissaient.»

Les femmes du groupe se radicalisent rapidement. Elles se rendent compte qu’on ne leur laisse aucune porte de
sortie : si elles ne travaillent pas, on les accuse d’étre paresseuses et de vivre sur le dos des contribuables ; si elles
travaillent, on leur coupe les aides sociales et on les accuse d’étre de mauvaises méres qui se prennent pour des
hommes au lieu de rester avec leurs enfants.

Pendant I’année 1967, le NWRO organise des manifestations dans de nombreuses villes. Une délégation de
femmes est regue par le Sénat. Quand le sénateur de la Louisiane, Long, interrompt la présidente du NWRO,
Johnnie Tillmon, pour se plaindre du fait qu’a cause de 1’aide sociale il ne trouve plus personne pour lui repasser
ses chemises, elle lui répond que ca fait dix-huit ans qu’elle repasse les chemises des autres, mais que maintenant
elle est malade et ne peut plus nourrir ses enfants. Tous les sénateurs quittent la salle alors que les femmes sont
encore en train de parler. Exaspérées par le comportement des sénateurs, les femmes refusent de quitter la salle si
les dix-sept sénateurs ne reviennent pas écouter la fin de leur témoignage. Sous la menace de six mois de prison,
elles quittent finalement la salle en criant : «Nous ne repasserons plus vos chemises, sénateur Long». Long dira
ensuite : «Si elles trouvent le temps de manifester dans les rues, de faire des piquets et de passer toute une journée
dans une salle d’audience, elles peuvent aussi trouver du temps pour faire un travail utile. Elles pourraient
ramasser les ordures devant leur maison ou tuer les rats, au lieu de perturber le travail des sénateurs.» !

Annelise Orleck note a plusieurs reprises dans le livre les comportements insultants, ou parfois simplement le
profond malaise, des politiciens et des bureaucrates (presque tous des hommes blancs) quand ils se trouvent face a
ces femmes. «Des hommes politiques puissants semblaient avoir peur de se trouver face a face avec des
beénéficiaires de I’aide sociale.» Les réticences valent d’ailleurs aussi pour les leaders noirs. «Le stigmate social
attaché aux meres célibataires pauvres a longtemps empéché Martin Luther King Jr. et d’autres leaders noirs de
la classe moyenne de s allier avec le mouvement pour les droits des bénéficiaires de I’aide sociale. Pendant des
années, les meres vivant des aides sociales ont accepté leur invisibilité dans le mouvement des droits civiques.
Mais quand King, lors de sa “Campagne pour les pauvres” en 1968, ignora totalement les problemes de [’aide
sociale, Sanders et Tillmon demanderent a le rencontrer. Assise a coté de King avec son petit-fils sur les genoux,
Tillmon “s’est jetée sur Martin comme personne ne [’avait jamais fait”, se souvient Andrew Young, [’assistant de
King. Tillmon et d’autres femmes du NWRO demandeérent a King quelle était sa position concernant plusieurs
points clés de la législation sur [’aide sociale, dont il ignorait visiblement tout. Finalement, Tillmon dit : “Vous
savez, docteur King, si vous ne connaissez pas ces questions, vous feriez mieux de dire que vous ne savez pas, et
la rencontre pourrait se poursuivre.” Un silence étrange a suivi, jusqu’a ce que King, qui n’appréciait guére que
les femmes le critiquent, lui présente ses excuses : “Vous avez raison, Madame Tillmon, nous ne connaissons rien
sur l’aide sociale. Nous sommes ici pour apprendre.”»

Les femmes du CCRWO (un groupe interracial) commencent a étudier la législation répressive du Nevada sur
I’aide sociale, et entreprennent des actions en justice pour contester la constitutionalité de certaines régles. La
Cour supréme abolit la régle de «I’homme dans la maison» (suppression des aides sociales pour les meres
célibataires qui ont une relation avec un homme).

En 1969, Ruby Duncan, I’une des meéres noires originaires de Louisiane dont on a retracé le parcours plus haut,
devient la présidente du groupe. Sa personnalité magnétique, parfois agressive, toujours créative et tenace,
donnera sa coloration particuliére aux actions de ce groupe pendant les vingt années suivantes. Alors qu’elle ne
connaissait pas le sens du mot «législature» quelques mois plus tot, elle se plonge, avec d’autres militants, dans la
complexité des lois régissant I’aide sociale, et développe une analyse des tares de ce systéme.

George Wiley, un professeur de chimie afro-américain qui a abandonné I'université pour s’engager dans le
mouvement des droits civiques, passe des nuits entiéres & expliquer aux femmes du groupe les dernicres lois sur
I’aide sociale. «Je n’avais jamais rencontré un homme qui voulait que les femmes soient aussi fortes que les
hommesy», se rappelle Ruby Duncan. Wiley leur dit: «lls ont des plans pour vous contréler. Vous devez
deévelopper vos propres plans.»

En 1972, Johnnie Tillmon publie un article intitulé «Welfare is a Women’s Issue» (L’aide sociale est une
question de femmes) qui commence ainsi: «Je suis une femme. Je suis une femme noire. Je suis une femme
pauvre. Je suis grosse. Je suis d’dge moyen. Et je touche des aides sociales. Dans ce pays, si on est ['une des ces
choses, on compte moins en tant qu’étre humain. Si on est toutes ces choses a la fois, on ne compte pas du tout.»
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Au niveau national, le NRWO s’efforce d’imposer I’idée que les bénéficiaires de I’aide sociale ont leur mot a
dire sur I’organisation des services sociaux. Les plus radicaux voient clairement qu’il ne suffira pas de mettre des
rustines a ce systéme : il faut le détruire et le remplacer par un meilleur systeme. Devant une commission, Beulah
Sanders, une militante new-yorkaise, s’explique : «Tout le monde, depuis le président Nixon jusqu’au niveau le
plus bas de ’administration, a son mot a dire sur nous. Chacun a son plan concernant ce qu’il faut faire pour les
beénéficiaires de I'aide sociale. Eh bien, la seule chose que vous puissiez vraiment faire, c’est de laisser tomber
vos attitudes du dix-septieme siécle, donner assez d’argent aux pauvres pour qu’ils puissent vivre décemment, et
nous laisser décider comment nous voulons vivre.»

L’organisation lance une campagne de protestations, de boycotts et de sit-ins dans tout le pays. Les femmes de
Las Vegas se lancent dans la campagne sans hésiter. Elles occupent le bureau de ’aide sociale pour demander des
vétements et des chaussures pour leurs enfants. «Cétait tellement bon de demander, raconte Ruby Duncan. De
savoir qu’on demandait a cette grosse entité, cette institution, I’Etat. Sachant combien ils étaient impitoyables
avec les pauvres. Et spécialement nous, un groupe de femmes “sans éducation”, comme ils disent. Je crois que ¢a
les a surpris autant que nous.»

Dans le Westside, le chomage est chronique, la ségrégation dans le logement est toujours aussi forte, et les
discriminations raciales a 1’embauche sont «si graves qu’elles mettent en danger toute |’économie de cet Etaty,
rapporte une commission sur I’égalité des droits. Une émeute éclate d’ailleurs dans le Westside en 1969.

Une offensive se prépare aussi dans les bureaux de I’administration pour diminuer drastiquement le nombre de
bénéficiaires de ’aide sociale. Les discours des hommes politiques a ce sujet, condamnant un systeme qui
encouragerait I’immoralité en prenant I’argent dans la poche des honnétes travailleurs, sont souvent un langage
codé pour exprimer des préjugés racistes.

Une grande campagne pour débusquer les fraudes a I’aide sociale est lancée dans le Nevada. L’administration
prétend avoir trouvé un taux de fraude de 50 %. Des milliers de familles sont rayées des listes de 1’aide sociale.
Avec ’aide d’avocats militants spécialisés dans le droit social, les femmes du CCWRO lancent une campagne
juridique contre I’Etat du Nevada, plaidant que ces familles auraient dii avoir droit a une audience équitable (fair
hearing) avant d’étre rayées des listes. La justice leur donnera raison.

Elles s’attaquent aussi a un autre bastion de 1’aide sociale dans le comté de Clark : la distribution gratuite des
surplus de nourriture. Les distributions gratuites de nourriture étaient effectuées au compte-gouttes, apres de
longues enquétes pour déterminer si les familles en avaient vraiment besoin, et suivant un cérémonial humiliant et
épuisant : devant le Palais de justice, les femmes attendaient pendant des heures avec leurs enfants dans une
chaleur infernale ; sur les derniéres marches de 1’escalier du Palais, un préposé les appelait une par une pour venir
chercher la nourriture, au vu et au su de tous, en haut de ’escalier. Les méres de Las Vegas établissent que
I’argent dépensé pour les enquétes préliminaires rend ce programme bien plus coliteux que dans d’autres comtés,
alors méme que seul un trés petit nombre de familles en bénéficie. Comme le dit 'une des femmes : «C’était
absurde de dépenser 1’argent des contribuables a enquéter pour savoir qui avait vraiment faim. Quand on a faim,
on a faim.» L’absurdité du systéme saute aux yeux des membres de la commission devant laquelle elles sont
appelées a témoigner, et désormais les surplus de nourriture seront mis a disposition dans un magasin dans lequel
tous les bénéficiaires de 1’aide sociale peuvent venir s’approvisionner.

Mais la campagne de réduction des aides sociales continue, malgré les décisions juridiques, et les femmes
décident de frapper plus fort. L’économie de Las Vegas est largement fondée sur le tourisme ; les hotels et les
casinos de la ville en sont le centre. Interrompre la marche d’un casino, pendant ne serait-ce qu'une demi-heure,
correspond a un énorme manque a gagner, que personne ne peut méme chiffrer tant les bénéfices des casinos sont
opaques. Les femmes du CCWRO lancent «Operation Nevada» : une campagne concertée contre les coupes dans
les aides sociales et contre son administration répressive, a la fois dans les tribunaux et dans les rues, avec des
actions de masse visant des cibles particuli¢rement sensibles.

Une grande marche est organisée le 6 mars 1971 dans 1’avenue centrale de Las Vegas, avec 1’objectif (gardé
secret) d’occuper le Caesars Palace, I’un des plus prestigieux casinos de Las Vegas. Les risques d’affrontement
violent sont ¢levés. Pour les limiter, les femmes de Las Vegas ont réuni une large coalition comprenant des
avocats, des prétres radicaux, des militants des droits civiques, quelques célébrités (Jane Fonda par exemple). La
marche se déroule dans une atmosphére tendue. Les marcheurs sont insultés par une partie des badauds : «Bougez
vos gros culs. Ne faites pas un gosse par an.» etc. (Les enfants des militantes, qui participaient a la marche, s’en
souviennent encore trente ans plus tard.) Aprés une hésitation, la foule pénetre dans le casino. «On a arrété les
jeux pendant plus d’une heure.» se rappelle Ruby Duncan «Personne n’avait jamais fait ¢a.» Les semaines
suivantes, les sit-ins, marches et occupations continuent, bien que les stars aient quitté Las Vegas.

Apres enquéte, le ministére (fédéral) de la Santé, de 1’Education et des Droits sociaux conclut que I’Etat du
Nevada a largement surestimé le nombre de fraudeurs, que méme les erreurs avérées sont, dans au moins un tiers
des cas, dues aux bureaucrates et non aux bénéficiaires de I’aide sociale, et que des milliers de familles ont été
illégalement privées d’aides auxquelles elles avaient droit. C’est une grande victoire pour le CCWRO, mais
comme le remarque 'une des femmes : «c’était une incroyable victoire, mais les conditions dans lesquelles on



vivait ne changérent pas. Apres tout ce qu’on avait fait, on avait simplement gagné le droit de vivre avec 142
dollars par mois.»

Les femmes du CCWRO ressentent la nécessité de donner a leur action de nouvelles formes. Cela rejoint
d’ailleurs des problémes qui se posent au niveau national dans 1’organisation. Les préjugés contre les bénéficiaires
de ’aide sociale, surtout si ce sont des méres célibataires noires, ne s’arrétent pas aux fronticres du NWRO. Les
représentations des pauvres comme paresseux, ignorants, malhonnétes et... noirs, saturent la culture populaire
américaine au début des années 70. «Pour mesurer les effets de ces représentations, un chercheur a étudié deux
groupes de téléspectateurs. On montrait au premier groupe une émission a propos d’une famille de Noirs
pauvres, tandis que le second groupe voyait une histoire semblable dans laquelle la famille était blanche. On
demandait ensuite aux gens ce qu’ils pensaient de [’aide gouvernementale pour les pauvres. Parmi ceux qui
avaient vu [’histoire de la famille blanche, la majorité répondit que le gouvernement devrait fournir plus
d’emplois non qualifiés et des taux d’intéréts plus bas. La plupart de ceux qui avaient vu [’histoire de la famille
noire répondirent que [’aide du gouvernement serait sans effet. Tous étaient d’accord pour penser que les Afro-
Ameéricains devaient développer une éthique du travail plus solide.»

Dans le NWRO, la fronti¢re passe entre les méres pauvres, qui ont milité bénévolement pendant des années, et
les organisateurs salariés, qui sont pour la plupart des hommes blancs. Les femmes de la base ont le sentiment
d’étre traitées comme des enfants. Elles ont aussi ’impression qu’un certain nombre de dirigeants de
I’organisation ont du mal a accepter I’idée que le pouvoir soit exercé par des femmes noires sans éducation.
Pourtant elles n’ont aucun doute sur le fait qu’elles sont les véritables experts dans les questions de pauvreté :
elles savent ce que c’est de gérer un budget serré, de nourrir et vétir une famille nombreuse, de trouver des astuces
pour que les enfants ne mangent pas toujours des 1égumes en boite, etc.

Ces tensions a I’intérieur du NWRO finissent par faire exploser 1’organisation en 1975, mais sa branche dans
le Clark County vivra encore pendant une vingtaine d’années, grace a la ténacité et a la créativité des femmes qui
I’animent. Ces problémes les conduisent a inventer de nouvelles formes d’action, qui n’ont plus grand-chose a
voir avec les types d’action hérités du mouvement des droits civiques, mais qui sont tout aussi remarquables. «4u
debut, les femmes disaient : vous devez faire ¢a autrement. Mais au bout d’'un moment, elles ont commencé a se
dire : nous pouvons le faire mieux nous-mémesy, raconte un témoin.

Pendant les vingt années qui suivent, les femmes du CCWRO vont créer leur propre programme d’aide
sociale : «Operation Life» (Opération Vie). Elles créent un centre social dans un vieil hotel désaffecté du
Westside, ouvert a tous les courants d’air. Dans ce centre, on peut recourir a 1’aide d’avocats spécialisés dans les
lois sur la pauvreté, laisser ses enfants a la garderie ouverte 24 heures sur 24 (beaucoup de femmes travaillent la
nuit dans les hotels), bénéficier de distributions gratuites de nourriture. La fille de I'une des militantes se
souvient : «Les meéres qui venaient étaient traitées avec respect. Elles appréciaient. Ce n’était pas seulement une
question de nourriture. Venir a Operation Life, ¢ca n’était pas comme d’aller dans les bureaux des services
sociaux. On sentait la différence.»

Un projet particuliérement remarquable est la création d’une clinique dans laquelle tous les enfants du
Westside peuvent bénéficier des dépistages précoces prévus par la loi fédérale. (Les enfants de plusieurs des
militantes ont trainé toute leur vie des affections graves qui n’avaient pas été¢ dépistées dans leur enfance — il n’y
avait ni clinique ni médecin dans le Westside.) Le personnel de la clinique est largement constitué¢ de meres du
quartier. Des dizaines de milliers d’enfants y seront examinés. Un centre de prise en charge pour les femmes
enceintes ouvre un peu plus tard, avec des distributions spéciales d’aliments riches en protéines pour les méres et
leurs jeunes enfants (la malnutrition posait des problémes particulierement sérieux pour les femmes enceintes).

Dans un autre immeuble désaffecté, une bibliothéque est installée ; elle est ouverte tous les jours jusqu’a huit
heures du soir, pour que les enfants puissent venir y faire leurs devoirs. On y organise des concerts et des repas
collectifs. La piscine de I’hotel désaffecté qui sert de centre social est aussi remise en état ; les gamins du quartier
y passeront des jours entiers, pour échapper a la chaleur infernale de Las Vegas.

Un autre combat vaut la peine d’étre mentionné : celui pour I’ouverture aux femmes de I’embauche dans des
emplois traditionnellement réservés aux hommes. De fait, seuls les emplois dans la domesticité étaient accessibles
aux femmes noires, que ce soit dans des familles ou dans des hotels. En 1976 a lieu la plus grande gréve de
I’histoire de Las Vegas : 22000 membres du Syndicat des travailleurs des hotels et restaurants se mettent en greve.
La gréve était le résultat de décades de frustrations vis-a-vis de 1’attitude des patrons d’hoétels, qui refusaient
d’embaucher des Noirs pour autre chose que des travaux de domestiques. De nombreuses femmes d’Operation
Life participent a cette greve, et elles en profitent pour faire entendre leurs revendications.

L’une des militantes est embauchée comme éboueur. «En 1977, Mary Wesley devint la seconde femme de Las
Vegas a étre embauchée comme travailleuse syndiquée dans la collecte des ordures. Wesley avait harcelé le
responsable de [’embauche du syndicat jusqu’a ce qu’il ne puisse plus l’ignorer. “J’y suis allée tous les jours
pendant six mois avant qu’ils me prennent”, dit-elle en riant. Certains de ses collégues noirs trouvaient qu’elle
n’aurait pas dii pénétrer sur leur territoire. Mais I’hostilité ne dura pas. “Les types voulaient m’aider a faire mon
travail”, se rappelle-t-elle. Elle leur dit qu’elle n’a pas besoin d’aide. “A la maison, si je dois déplacer un frigo,
je le fais. Pourquoi j’aurais besoin d’un homme pour m’aider a soulever une poubelle ?” Tout le monde lui
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demandait comment elle arrivait a faire ce boulot. Elle sourit. “Quand je rentrais chez moi a la fin de la journée,
Jétais tellement détendue, je prenais une douche et je pouvais peindre la maison. Quand je rentrais chez moi
apres une journée de domestique, j’étais si fatiguée que je tombais sur mon lit. Je ne pouvais plus bouger. Alors
J’ai pensé : les hommes ont des boulots bien plus faciles et ils sont payés bien plus.”’»

Pendant des années, les femmes d’Operation Life continueront a se battre pour obtenir des formations
professionnelles permettant d’accéder a des emplois un peu moins mal payés que ceux qui leur sont réservés, et
placer des méres célibataires dans ces emplois. Dans leur centre d’aide sociale, les femmes du quartier pouvaient
recevoir des informations sur ces questions et étre soutenues dans leurs démarches.

Au fil des années, des dizaines de milliers d’enfants et de femmes ont bénéficié¢ des services d’Operation Life.
La santé, 1’alimentation, la scolarité, I’acceés a I’emploi de dizaines de milliers de résidents du Westside ont été
améliorés. Toutes ces réalisations — le centre social, la garderie, la clinique, la bibliothéque, la piscine — étaient
enti¢rement prises en charge par les femmes du quartier, avec un intense lobbying (dans lequel Ruby Duncan était
devenue experte) pour récolter des fonds aupres des différentes agences gouvernementales ou locales et aupres
des fondations privées. En méme temps, elles étaient contraintes a des bagarres permanentes contre les
bureaucrates de 1’aide sociale, dont certains furent particulierement tenaces aussi dans leur haine pour ces efforts
d’organisation a la base.

On ne peut qu’admirer I’énergie, le courage et l’inventivité dont ont fait preuve ces femmes isolées,
discriminées et sans moyens. Leur mot d’ordre est toujours resté : We can do it, and do it better (Nous pouvons le
faire, et nous pouvons le faire mieux). Et elles I’ont fait dans un environnement tellement saturé¢ de préjugés
négatifs a leur égard qu’il fallait une force de résistance hors du commun pour ne pas abandonner. Leur travail est
resté largement bénévole : méme si elles travaillaient a temps plus que complet dans les structures qu’elles avaient
créées, elles ne réussirent qu’exceptionnellement a en tirer un salaire ; elles continu¢rent donc souvent a dépendre
des aides sociales, et leur survie restait trés précaire, comme celle de toutes ces structures.

Dans les années 80 et 90, sous les administrations Reagan, puis Bush, les crédits furent coupés les uns aprés les
autres, et le harcélement bureaucratique se fit de plus en plus intense. On interdit a ces femmes «sans éducation»
de continuer a faire ce qu’elles faisaient, sous le prétexte qu’elles n’avaient pas les qualifications requises. Peu a
peu, toutes les structures créées par les femmes d’Operation Life seront détruites (remplacées souvent, comme la
clinique ou la bibliothéque, par des structures de type bureaucratique). Aujourd’hui, le Westside n’est plus le
bidonville qu’il était dans les années 50, quand les femmes dont ce livre raconte le combat sont arrivées de
Louisiane. Mais avec le chdmage de nouveau galopant, les ravages du crack aussi, la régression est patente. Si les
enfants de certaines des militantes sont devenus avocats ou juges, d’autres ont été tués dans la rue par les balles
perdues d’une guerre entre gangs.

Reste ce qu’on pergoit dans de nombreuses sceénes (dont je n’ai pu rapporter qu’une partie) : la jubilation de
tenir téte a des hommes politiques et a des bureaucrates arrogants et méprisants, et la satisfaction profonde de
créer et de faire fonctionner des services sociaux dont I’acces ne soit pas basé sur des principes punitifs.

Je laisserai la conclusion a I'une de ces femmes, qui dit avec une fierté ameére : «ca leur a pris tres, trés
longtemps pour nous détruire».

Camille Estienne, 25/07/2016



